錢鐘書教你如何寫比喻句

　　一、人物：

　　1、船上篇：

　　鮑小姐：

　　有人叫她‘熟食鋪子’，因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她‘真理’，因為據說‘真理是赤裸裸的’，而鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理’。

　　蘇小姐：

　　年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學家所謂外證據來斷定真確性，本身是看不出的。

　　那時候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發現這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔。

　　他發現蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會頑皮，會嬌癡，這是他一向沒想到的。可是不知怎樣，他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。并非因為她年齡大了……只能說是品格上的不相宜;譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉，說風趣減少了。

　　2、上海篇：

　　方遯翁：

　　方老先生因為拒絕了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府并沒給他什么名義，覺得他愛國而國不愛他，大有青年守節的孀婦不見寵于翁姑的怨抑。

　　方遯翁有許多臨別贈言分付兒子記著，成雙作對地很好聽，什么"咬緊牙關，站定腳跟"，"可長日思家，而不可一刻戀家"，等等。鴻漸知道這些雖然對自己說，而主要是記載在日記和回憶錄里給天下后世看方遯翁怎樣教子以義方的。因為遯翁近來閑著無事，忽然發現了自己，像小孩子對鏡里的容貌，搖頭側目地看得津津有味。這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態，照成一張張送人留念的照相。這些記載從各個方面，各種事實來證明方遯翁的高人一等。

　　唐曉芙：

　　唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物--一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子;有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。

　　方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后裊裊空中的余音。許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令："一!"忽然滿臉堆笑，"二!"忽然笑不知去向，只余個空臉，像電影開映前的布幕。

　　趙辛楣：

　　趙老太太肚子里懷著他，人家以為她準生雙胞。他到四五歲時身體長大得像七八歲，用人每次帶他坐電車，總得為"五歲以下孩童免票"的事跟賣票人吵嘴。他身大而心不大，像個空心大蘿卜。在小學里，他是同學們玩笑的目標，因為這樣龐大的箭垛子，放冷箭沒有不中的道理。

　　曹元朗：

　　門房領了個滾圓臉的人進來，說"曹先生"。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他"孫世兄"。天下竟有如此相像的臉!做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。

　　褚慎明：躬背高額，大眼睛，倉白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒胡子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。董斜川：氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。

　　李梅亭：

　　四十來歲年紀，戴副墨晶眼鏡，神情傲兀，不大理會人，并且對天氣也鄙夷不理，因為這是夏歷六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套。辛楣請他脫衣服，他死不肯;辛楣倒替他出汗，自己的白襯衫像在害黃熱病。

　　李先生臉上少了那副黑眼鏡，兩只大白眼睛像剝掉殼的煮熟雞蛋。

　　顧爾謙：

　　顧爾廉是高松年的遠親，好像沒夢想到會被聘為歷史系副教授的，快樂像沸水似的洋溢滿桌，對趙李兩位尤為殷勤。他雖是近五十歲的干癟男人，綽有天真嫵媚小姑娘的風致，他的笑容比他的臉要年輕足足三十年，口內兩只金門牙使他的笑容尤其輝煌耀目。

　　孫柔嘉：

　　孫小姐長圓臉，舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常常著驚異的表情;打扮甚為素凈，怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈。

　　3、赴三閭大學途中篇：

　　侯營長：

　　有個桔皮大鼻子，鼻子上附帶一張臉，臉上應有盡有，并未給鼻子擠去眉眼，鼻尖生幾個酒刺，像未熟的草莓，高聲說笑，一望而知是位豪杰。

　　寡婦：

　　斜對著孫小姐有位子坐的是個年輕白凈的女人，帶著孝，可是嘴唇和眼皮擦得紅紅的，纖眉細眼小鼻子，五官平淡得像一把熱手巾擦臉就可以抹而去之的，說起話來，扭頭撅嘴。

　　4、三閭大學篇：

　　高松年：

　　高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃面粉饅頭，"饞嘴的時間"咬也咬不動他，一條牙齒印或皺紋都沒有。

　　陸子瀟：

　　這人刻意修飾，頭發又油又光，深為帽子埋沒，與之不共戴天，深冬也光著頂。鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進，這鼻子后退不迭，向兩傍橫溢。

　　韓學愈：

　　雖非啞巴，天生有點口吃。因為要掩飾自己的口吃，他講話少，慢，著力，仿佛每個字都有他全部人格作擔保。高松年在昆明第一次見到他，覺得這人誠懇安詳，像個君子，而且未老先禿，可見腦子里的學問多得冒上來，把頭發都擠掉了。

　　汪處厚：

　　胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是一畫。他二十年前早留胡子，那時候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲學家下頷必有長髯，以示智慧。他在本省督軍署當秘書，那位大帥留的菱角胡子，就像仁丹廣告上移植過來的，好不威武。他不敢培植同樣的胡子，怕大帥怪他僭妄;大帥的是烏菱圓角胡子，他只想有規模較小的紅菱尖角胡子。誰知道沒有槍桿的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，像新式標點里的逗號，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛竟賽，仿佛他最初刮臉時不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置;嘴上的是眉毛，根本不會長，額上的是胡子，所以欣欣向榮。

　　汪太太：

　　孫小姐要過筆來，把紅色鉛捺出來，在吸墨水紙板的空白上，畫一張紅嘴，相去一寸許畫十個尖而長的紅點，五個一組，代表指甲，此外的面目身體全沒有。她畫完了，說："這就是汪太太的--的提綱。"

　　二、議論：

　　1、方鴻漸對蘇文紈：

　　他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎么近，拉得怎么長，終合不攏來成為一體。

　　2、蘇文紈對趙辛楣：

　　她跟辛楣的長期認識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的日。

　　3、趙辛楣初遇方鴻漸：

　　趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本。

　　3、論女子時及于他人：

　　鴻漸暗想，為什么可愛的女孩子全有父親呢?她孤獨的一個人可以藏匿在心里溫存，拖泥帶水地牽上了交親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心里不便窩藏她了，她的可愛里也就攙和渣滓了。許多人談婚姻，語氣仿佛是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。

　　4、鴻漸到張家打牌贏了錢，相親未成：

　　張家這婚事一場沒結果，周太太頗為掃興。可是方鴻漸小時是看《三國演義》、《水滸》、《西游記》那些不合教育原理的兒童讀物的;他生得太早，還沒福氣捧讀《白雪公主》、《木偶奇遇記》這一類好書。他記得《三國演義》里的名言："妻子如衣服，"當然衣服也就等于妻子;他現在新添了皮外套，損失個把老婆才不放心上呢。

　　5、鴻漸與唐曉芙論留學：

　　現在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以后碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了;留過學的人也應說把留學這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。"

　　6、鴻漸失戀：

　　鴻漸身心仿佛通電似的發麻，只知道唐小姐在說自己，沒心思來領會她話里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽到最后一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了。

　　7、周先生與周太太婚姻關系：

　　他跟周太太花燭以來，一向就讓她。當年死了女兒，他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什么"死了干凈，好讓人家來填缺，"嚇得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。他所說的"讓她三分"，不是"三分流水七分塵"的"三分"，而是"天下只有三分月色"的"三分"。

　　8、鴻漸同情兄：

　　鴻漸道："我忘掉問你，你信上叫我'同情兄'，那是什么意思?"

　　辛楣笑道："這是董斜川想出來的，他說，同跟一個先生念書的叫'同師兄弟'，同在一個學校的叫'同學'，同有一個情人的該叫'同情'。"

　　9、趙辛楣看蘇文紈與曹元朗的婚禮：

　　禮堂里雖然有冷氣，曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看他帶的白硬領圈，給汗浸得又黃又軟。我只怕他整個胖身體全化在汗里，像洋蠟燭化成一攤油。蘇小姐也緊張難看。行婚禮的時候，新郎新娘臉哭不出笑不出的表情，全不像在干喜事，倒像--不，不像上斷頭臺，是了，是了，像公共場所'謹防扒手'牌子下面那些積犯的相懲里的表情。我忽然想，就是我自己結婚行禮，在萬目睽睽之下，也免不了像個被破獲的扒手。因此我恍然大悟，那種眉花眼笑的美滿結婚照相，全不是當時照的。

　　10、辛楣形容鴻漸打鼾：

　　辛楣生氣道："你這人真無賴!你倒不說是我自己打鼾，賴在你身上?我只恨當時沒法請唱片公司的人把你的聲音灌成片子。"假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風濤澎，又像狼吞虎咽，中間還夾著一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，裊裊不絕。有時這一條絲高上去、高上去，細得、細得像放足的風箏線要斷了，不知怎么像過一峰尖，又降落安穩下來。趙辛楣剌激得神給它吊上去，掉下來，這時候追想起還恨得要扭斷鴻漸的鼻子，警告他下次小心。

　　11、手電：

　　鴻漸忙叫："我有個小手電。"打開身上的提掏它出來，向地面一射，手掌那么大的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈里來。孫小姐的大手電雪亮地光射丈余，從黑暗的心臟里挖出一條隧道。

　　12、汽車：

　　每逢它不肯走，汽車夫就破口臭罵，此刻罵得更利害了。罵來罵去，只有一個意思：汽車夫愿意跟汽車的母親和祖母發生肉體戀愛。

　　13、餓：

　　鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼，才領略出法國人所謂"長得像沒有面包吃的日子"還不夠親切;長得像沒有面包吃的日子，長得像失眠的夜，都比不上因沒有面包吃而失的夜那樣漫漫難度。

　　14、科學與科學家：

　　三閭大學校長高松年是位老科學家。這"老"字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。不幸的是，科學家跟科學不大相同;科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。

　　15、改卷子：

　　苦事是改造句卷子，好比洗臟衣服，一批洗干凈了，下一批還是那樣臟。大多數學生看一看批的分數，就把卷子扔了，自己白改得頭痛。

　　有的人叫"火腿"(Bacon)，因為他中國名字叫"培根"。一個姓黃名伯侖的學生，外國名字是詩人"拜倫"(Byron)，辛楣見了笑道："假使他姓張，他準叫英國首相張伯倫(Chamberlain);假使他姓齊，他會變成德國飛機齊伯林(Zeppelin)，甚至他可以叫拿坡侖，只要中國有跟'拿'字聲音相近的姓。"

　　16、中年死老婆：

　　死掉老婆還是最經濟的事，雖然喪葬要一筆費用，可是離婚不要贍養費么?重婚不要兩處開銷么?好多人有該死的太太，就不像汪處厚有及時悼亡的運氣。并且悼亡至少會有人送禮，離婚和重婚連這點點禮金都沒有收入的，還要出訴訟費。

　　何況汪處厚雖然做官，骨子里只是個文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發。"周年逝世紀念"和"三百年祭"，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好;旁人盡管有文才，太太或丈夫只是你的，這是注冊專利的題目。

　　汪處厚在新喪里做"亡妻事略"和"悼亡"詩的時候，早想到古人的好句;"眼前新婦新兒女，已是人生第二回，"只恨一時用不上，希望續弦生了孩子，再來一首"先室人忌辰泫然有作"的詩，反這兩句改頭換面嵌過去。這首詩至現在還沒有做。

　　第二位汪太太過了門沒生孩子，只生病。在家養病反把這病養家了，不肯離開她，所以她終年嬌弱得很，愈使她的半老丈夫由憐而怕。

　　17、嫁妝：

　　中國畫和鋼琴是她嫁妝里代表文化的部分，好比其它女人的大學畢業文憑(配烏油木鏡框)和學士帽照相(十六寸彩色配金漆烏油木鏡框)。

　　18、失去的子虛烏有：

　　汪先生得意地長嘆道，"這算得什么呢!我有點東西，這一次全丟了。兩位沒看見我南京的房子--房子總算沒給日本人燒掉，里面的收藏陳設都不知下落了。幸虧我是個達觀的人，否則真要傷心死呢。"這類的話，他們近來不但聽熟，并且自已也說慣了。這次兵災當然使許多有錢、有房子的人流落做窮光蛋，同時也讓不知多少窮光蛋有機會追溯自己為過去的富翁。日本人燒了許多空中樓閣的房子，占領了許多烏托邦的產業，破壞了許多單相思的姻緣。

　　19、鴻漸辭職：

　　他訓導的幾個學生，因為當天考試完了，晚上有工夫到他房里來話別。他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻萬民傘、立德政碑的心理。離開一個地方就等于死一次，自知免不了一死，總希望人家表示愿意自己活下去。去后的毀譽，正跟死后的哀榮一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，仿佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。

　　20、瘦削：

　　柔嘉雖然比不上法國劇人貝恩哈脫(SarahBarnhardt)，腰身纖細得一粒奎寧丸吞到肚子里就像懷孕，但瘦削是不能否認的。

　　21、生氣：

　　鴻漸為太太而受氣，同時也發現受了氣而有個太太的方便。從前受了氣只好悶在心里，不能隨意發泄，誰都不能夠像對太太那樣痛快。父母兄弟不用說，朋友要絕交，用人要罷工，只有太太像荷馬史詩里風神的皮袋，受氣的容量最大，離婚畢竟不容易。

　　三、點題：

　　圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。