名作鑒賞：再剖

　　再　　剖

　　你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現在的苦惱；腸胃

　　里一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上泛，但這喉關偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗

　　著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇“自剖”，就比是哇出來的幾口苦水，過后

　　只是更難受，更覺著往上冒。我告你我想要怎么樣。我要孤寂：要一個靜極了的地方—

　　—森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再沒有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，

　　再不須計較旁人的意見，喝采或是嘲笑；當前唯一的對象是你自己：你的思想，你的感

　　情，你的本性。那時它們再不會躲避，不曾隱遁，不曾裝作；赤裸裸的聽憑你察看、檢

　　驗審問。你可以放膽解去你最后的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創傷，最掩諱的私褻。那

　　才是你痛快一吐的機會。

　　但我現在的生活情形不容我有那樣一個時機。白天太忙（在人前一個人的靈性永遠

　　是蜷縮在殼內的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情

　　又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺上放著那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺上瞑目

　　坐著，什么都搖不動他那入定的圓澄。我們只是在煩惱網里過日子的眾生，怎敢企望那

　　光明無礙的境界！有鞭子下來，我們躲；見好吃的，我們唾涎；聽聲響，我們著忙；逢

　　著痛癢，我們著惱。我們是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星與地上泥土間爬著的蟲。哪

　　里有工夫，即使你有心想親近你自己？哪里有機會，即使你想痛快的一吐？

　　前幾天也不知無形中經過幾度掙扎，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，

　　但多少總算是發泄。事后我私下覺著愧悔，因為我不該拿我一己苦悶的骨鯁，強讀者們

　　陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認這完全是我自私的行為，不敢望恕的。

　　我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃里嘔出——不是去臟水桶里舀來的。

　　我不曾期望同情，我只要朋友們認識我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容

　　易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔負。

　　是的，我還得往底里挖，往更深處剖。

　　最初我來編輯副刊，我有一個愿心。我想把我自己整個兒交給能容納我的讀者們，

　　我心目中的讀者們，說實話，就只這時代的青年。我覺著只有青年們的心窩里有容我的

　　空隙，我要偎著他們的熱血，聽他們的脈搏。我要在我自己的情感里發見他們的情感，

　　在我自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那

　　還不如去做銀行的伙計——有出息得多。我接受編輯晨副的機會，就為這不單是機械性

　　的一種任務。（感謝晨報主人的信任與容忍），晨報變了我的喇叭，從這管口里我有自

　　由吹弄我古怪的不調諧的音調，它是我的鏡子，在這平面上描畫出我古怪的不調諧的形

　　狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我第一次與讀者們相見，就是一篇供狀。

　　我的經過，我的深淺，我的偏見，我的希望，我都曾經再三的聲明，怕是你們早聽厭了。

　　但初起我有一種期望是真的——期望我自己。也不知那時間為什么原因我竟有那活棱棱

　　的一副勇氣。我宣言我自己跳進了這現實的世界，存心想來對準人生的面目認他一個仔

　　細。我信我自己的熱心（不是知識）多少可以給我一些對敵力量的。我想拼這一天，把

　　我的血肉與靈魂，放進這現實世界的磨盤里去捱，鋸齒下去拉，——我就要嘗那味兒！

　　只有這樣，我想才可以期望我主辦的刊物多少是一個有生命氣息的東西；才可以期望在

　　作者與讀者間發生一種活的關系；才可以期望讀者們覺著這一長條報紙與黑的字印的背

　　后，的確至少有一個活著的人與一個動著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在

　　你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一

　　個可認識的主體上發出來的變化——是站在臺上人的姿態，——不是投射在白幕上的虛

　　影。

　　并且我當初也并不是沒有我的信念與理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原則。有

　　我愛護的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，往光明

　　的方向走，往真的方向走，往健康快樂的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走

　　——這是我那時的一點“赤子之心”。我恨的是這時代的病象，什么都是病象：猜忌、

　　詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作偽、骯臟。我不是醫生，不會

　　治病；我就有一雙手，趁它們活靈的時候，我想，或許可以替這時代打開幾扇窗，多少

　　讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進來。

　　但緊接著我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個前輩（看了我的吊劉叔和文）就給我當

　　頭一棒：

　　……既立意來辦報而且鄭重宣言“決意改變我對人的態度”，那么自己的思想就得

　　先磨冶一番，不能單憑主覺，隨便說了就算完事。迎上前去，不要又退了回來！一時的

　　興奮，是無用的，說話越覺得響亮起勁，跳躑有力，其實即是內心的虛弱，何況說出衰

　　頹懊喪的語氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬

　　的本意！……

　　迎上前去，不要又退了回來！這一喝這幾個月來就沒有一天不在我“虛弱的內心”

　　里回響。實際上自從我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撐開了往后退，至少我自己覺

　　不得我的腳步曾經向前挪動。今天我再不能容我自己這夢夢的下去。算清虧欠，在還算

　　得清的時候，總比窩著混著強。我不能不自剖。冒著“說出衰頹懊喪的語氣”的危險，

　　我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來倒有自我真得解

　　放的希望？

　　想來這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復性的。看得見，覺得著的生活是我

　　們的顯明的生活，但同時另有一種生活，跟著知識的開豁逐漸胚胎、成形、活動，最后

　　支配前一種的生活比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形

　　體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動它跟著動，你不動它跟著不動。在實際

　　生活的匆遽中，我們不易辨認另一種無形的生活的并存，正如我們在陰地里不見我們的

　　影子；但到了某時候某境地忽的發見了它，不容否認的踵接著你的腳跟，比如你晚間步

　　月時發見你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺到你有超實際生活的性靈

　　生活的俄頃，是你一生的一個大關鍵！你許到極遲才覺悟（有人一輩子不得機會），但

　　你實際生活中的經歷、動作、思想，沒有一絲一屑不同時在你那跟著長成的性靈生活中

　　留著“對號的存根”，正如你的影子不放過你的一舉一動，雖則你不注意到或看不見。

　　我這時候就比是一個人初次發見他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、

　　恍惚同時并起，在這辨認你自身另有一個存在的時候。我這輩子只是在生活的道上盲目

　　的前沖，一時踹入一個泥潭，一時踏析一支草花，只是這無目的的奔馳；從哪里來，向

　　哪里去，現在在那里，該怎么走，這些根本的問題卻從不曾到我的心上。但這時候突然

　　的，恍然的我驚覺了。仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責問我

　　這匆匆的究竟是為什么！

　　一稱新意識的誕生。這來我再不能盲沖，我至少得認明來蹤與去跡，該怎樣走法如

　　其有目的地，該怎樣準備如其前程還在遙遠？

　　啊，我何嘗愿意吞這果子，早知有這多的麻煩！現在我第一要考查明白的是這“我”

　　究竟是怎么一回事；然后再決定掉落在這生活道上的“我”的趕路方法。以前種種動作

　　是沒有這新意識作主宰的；此后，什么都得由它。

　　四月五日

　　我們時常能夠感到一種觸壓，如晨霧一樣罩在我們周身，或淡或濃。它可能來自我

　　們的社會，也可能來自我們的心靈。

　　自我意識是每一個追求人格完整的人所持有的品性，它面向心靈。心靈的生活是永

　　恒的，是不同時代的人必然共同經歷的過程。

　　志摩先生是追求個性解放的典范，他對于個性束縛最為敏感。各個社會對其每個成

　　員的心靈都會有抑制甚至壓迫，不同的社會會程度不同。而對于每個個體來說，獲得心

　　靈自由都是一場莊嚴而深刻的斗爭。你看，在現實生活的種種重壓下，志摩先生也要尋

　　找自我了：“我要孤寂”，孤寂是直驅心靈的道路，而心靈象蝸牛樣早已“蜷縮在殼內”

　　了。

　　現實生活，不論是社會的還是人生的，也不論是宏觀的還是微觀的，最后都直接作

　　用于心靈，排擠它，壓迫它，似乎要把它趕入實際生活的最狹小角落。我們勞于各種瑣

　　碎的事務，沒有自由的時間讓我們直面自己的性靈，沒有自由的空間讓我們的心靈馳騁。

　　社會中的人簡直要變成一架機械的工具了，做著早已規定好的動作。交際，不是出于我

　　們的愛好，不是出于我們內心的敬仰或同情，不是出于繽紛的性靈的交流，而是出于生

　　活的逼迫——不得不去交際。在這種交際中，我們往往不得不卑恭屈膝，我們的人格被

　　一次次地傷害著——最終我們將變成一具麻木的行尸。

　　當你掙扎著偶而直面自己的心靈時，你會自卑，你會感到在這樣的生活里，我們是

　　多么渺小，多么無奈，我們“是鼠、是狗、是刺猬，是天上星星與地上泥土間爬著的蟲”。

　　既然是生命，那么什么也阻止不了它的生長。性靈，即使被迫在最底最狹的角落，

　　也要萌動它對自然的向往。

　　志摩的追求更是執著，他榮于自己的原形，榮于自己那跳動不息的性靈：“我就是

　　我”！然而，我們周圍畢竟走著一批沒有個性的同類，他們被流行的色流行的聲徹底淹

　　沒了。他們的單聲單色不僅單調了這世界，也抑制了個性的生長。感于志摩的執著，我

　　要對我們的同胞呼喊：循著你的性靈吧！

　　可是，現在是怎么了？那一汪執著，“往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，

　　往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂的方向走，往生命，更多光大更高的生命

　　方向走”，怎么覺不得腳步曾經向前挪動？難道身于夢中？

　　理想之于現實，總有錯位，總有沖突。

　　迷惘與醒悟是我們每個人，尤其青年人，必然經受的心靈過程。沒有迷惘與醒悟，

　　我們的生命就不會有升華。有時，我們的感覺是一夢方醒；有時，我們忽然就看見了一

　　些我們與之朝夕相處卻視而不見的東西；有時，我們霎間感受了某種至至的真情；有時，

　　我們豁然明白了一條道理；……

　　有時，我們會歇足自問：我們正在做著什么？我們所來何方、所去何處？你看，志

　　摩也在自問哪。

　　干脆吧，找一個靜極了的地方——“森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再沒

　　有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，再不須計較旁人的意見，喝采或是嘲笑；當前唯

　　一的對象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。……你可以放膽解去你最后的一

　　縷遮蓋，袒露你最自憐的創傷，最掩諱的私褻”。

　　然而，那也不是理想。我們活著不是為了反省的，雖然有時需要，我們畢竟要穿上

　　衣服，我們畢竟要走出森林，我們要實踐我們的性靈。當然，志摩所生的那個時代有他

　　無法排遣的苦悶，但是，我們每一個性靈的人都面臨一個在現實中如何運作理想的問題，

　　我們畢竟要物理地直接作用于這世界。我們畢竟會“倦”的，還要“惦著明天的事情”。

　　我們得用理性來調和性靈與現實。這一點，不僅是個欣賞問題，而且更是一個現實問題。

　　相比之下，志摩是唯靈的。但現實不會容忍性靈全面地伸展，從來不會。志摩說忽然發

　　現了自己另一面生活：性靈的或精神的生活，其實，縱觀其一生，倒不如說他發現的那

　　一面生活是他所謂“顯明”的生活。他一生自我意識、性靈意識極強，倒是在現實生活

　　里，他卻拙拙不適。性靈的生活是勿需斟酌其始終與方向的，盡可以任其自然任其秉性

　　生成、蔓延，自會有它合邏輯處，自會有它合自然處。但每一個實體的人，其實際生活

　　必須心其意志與現實有一定程度的適應，否則，其前進的阻力簡直能窒息其實際生活進

　　而精神生活。

　　但在那個年代，現實的社會生活與人的自然的性靈相距太遠了，正如魯迅先生所說，

　　那是一個吃人的社會。如果茍且偷生，滿足于飯飽茶足也罷了，偏偏志摩是一個性靈茂

　　盛的人，一個自我意識極濃的人，一個人格尊嚴不容貶抑的人。他執刀自剖，剖的是自

　　己，更是他身于其中的那個黑暗的社會。

　　每一個藝術家的身體里都流淌著他那個時代的血液。志摩通過自剖來剖析社會，剖

　　析那個時代的病象：“猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作

　　偽、骯臟”。而且，志摩也是自覺地去反映同時代人的精神面貌的，“我要在我自己的

　　情感里發見他們的情感，在我自己的思想里反映他們的思想”。

　　反映時代聲音是每一個正直的藝術家自覺自愿的創作態度。在如今商品意識泛濫的

　　時代，這種創作態度還占有幾顆正直的心？