過來人記憶：你夢見過高考時做不出題嗎

　　近日讀《曾文正公全集》，讀到曾國藩日記一則，大笑不止。

　　夢在場中考試，枯澀不能下筆，不能完卷，焦急之至，夢醒。余以讀書科第，官躋極品，而于學術一無所成，亦不能完卷之象也，愧嘆無已。（庚午正月）

　　寫這則日記時是同治九年（1870年）正月，曾國藩虛歲六十，幾年前因剿滅太平天國有大功于清廷，封世襲罔替的一等毅勇侯，此時的職位是武英殿大學士、直隸總督。可謂名滿天下，功勛蓋世。用他自己的話來說“讀書科第，官躋極品”。作為一個農家子，他的人生在那個時代的價值體系里，是十分圓滿的。讀書能夠中進士，入翰林；書生典兵，能夠為朝廷平定大亂；當官做到了一品大員的大學士（俗稱宰相）。還有什么遺憾呢？可是，到了離他辭世前兩年，偏偏還做考試不能完卷的噩夢。

　　之所以讀罷大笑，是因為我也常有類似的夢境，以前渾然不解，讀這位晚清名臣、大儒的日記，心中釋然了。

　　我隔一段時間就會夢見自己參加高考，而且在夢中明明知道自己大學畢業多年，可偏偏還要考試，拿到試卷——多是數學和外語卷子，一個題也不會解答，心想這下完了，肯定考不上大學。如曾國藩夢中那樣，焦慮之極，然后夢醒了。

　　中國古人說“日有所思，夜有所夢”。由此歷代有無數江湖術士有種種解夢的理論，其中不無牽強附會之說。西方著名的心理學家弗洛伊德寫過影響頗大、堪稱“解夢”學最權威的著作《夢的解析》，他認為：夢最主要的意義在于夢是夢者愿望的表達，這經過或許是曲折的，間或有許多動人的故事，夢中的情景仿佛一幕現代派風格的荒誕劇或者一個最難解的斯芬克斯之謎一樣。

　　反復在夢中出現甚至伴隨終生的場景，一定對其影響極大。在二十多年前我參加高考的時代，高考是農家子弟跳出農門、改變命運最重要的途徑。那時候才真是“千軍萬馬擠獨木橋”，擠過去到達彼岸，就成了“國家干部”，吃商品糧；擠不過去，哪怕有滿腹詩書，也將是面朝黃土背朝天的農民。二者的命運可用天壤之別來形容。因此，那時候高考的重要性和古代的科考差不多，其對一個人乃至一個家庭的重要性，怎么說也不為過。

　　因為極其重要，也就為之焦慮、緊張。哪怕是平時學習成績非常好的學霸，也很難說心理素質好到云淡風輕地對待高考。即便許多人包括我順利地考上不錯的大學，大學畢業后又找到一份不錯的工作，對高考的擔憂和期盼早已滲到大腦深處，睡在潛意識中。在夢境中，這種潛意識可能會屢屢被激活。于是一次又一次在夜深人靜的睡夢中參加高考，曾經所擔憂的考砸的景象，反復在夢中出現。

　　我想曾國藩所述這個夢，應該和我以及其他許多人到中年后還夢見高考的成因是一樣的。明、清兩代的學子科考之路，比二十多年前的高考，要艱難得多。縣試、府試、院試、鄉試、會試，到最后殿試成為進士，淘汰率極高，能走到最后金榜題名成為進士的，那概率比彩票中大獎還小。許多才華出眾的人如蒲松齡，終身在科舉路上蹉跎。曾國藩考了七次，才成為成員（秀才的俗稱），考上秀才的第二年參加湖南鄉試中舉，然后參加過三次會試成為進士。這已經是很順遂的了，他的同鄉前輩、大學者魏源直到五十一歲才考上進士。他的另一位同鄉左宗棠盡管立下收復新疆的大功，也是大學士、總督的高位，卻一生為只是一個舉人而耿耿于懷。

　　可見科考對曾國藩那個時代的士人是多么的重要，曾成為進士后，改變了他個人和整個家族的命運——甚至可以說改變了清朝的命運。盡管他仕途順利，三十七歲就成為從二品的侍郎，后來更是封侯拜相，但科考這個結伴隨其一生。

　　當然，曾國藩早年就立志做圣賢，在道德上、學術上自我要求很高，所以他在日記中對那個“枯澀不能下筆，不能完卷”的夢做了一番發揮，說自己“學術一無所成，亦不能完卷之象也”。

　　科考成功的人，會做考場上不能完卷的夢；而科考失敗的人，則會在夢中尋找安慰。中國古代幾乎人人皆知的典故“黃粱美夢”就是如此。落第的士子盧生經過邯鄲，住在一個酒店里，向仙人呂洞賓傾訴自己的失敗遭遇，呂洞賓借給他一個枕頭入睡。盧生在夢里娶了清河崔府里一位高貴而美麗的小姐。第二年，又考中“進士”，后來步步高升，做到“節度使”“御史大夫”，還當了十年“宰相”，后來受封為“燕國公”。可夢醒后，店家煮的黃粱米還沒有熟。

　　曾國藩在日記中記夢不止一處。如同治三年（1864）十二月，他記載“夢見姚姬傳先生頎長清癯，而生趣盎然”。姚姬傳即古文大家、桐城派的開創者姚鼐。姚鼐生于1731年，卒于1815年。1811年曾國藩才出生，顯然他不可能見過姚鼐。曾國藩的文風受姚鼐的影響甚深，被人視為桐城派的傳人。因此他在學習姚鼐文章的時候，恐怕會一次次想象這位前輩先賢的模樣。出現在夢境中的“頎長清癯”形象，符合對一個偶像級大學者的想象——一般不會把這樣的文豪想象成一個矮墩墩的大胖子。

　　同治七年（1868），曾氏日記載：“夢劉文清公，與之周旋良久，說話甚多，都不記憶。惟記問其作字果用純羊毫乎？抑或用純紫毫乎？文清答以某年到某處道員之任，曾好寫某店水筆。夢中記其店名甚確，醒后亦忘之矣。”

　　劉文清公即劉墉，前些年電視劇中大紅大紫的宰相劉羅鍋，謚號文清。他是清代著名的大書法家，逝于1805年，此時曾國藩還未出生。曾國藩文宗姚鼐，而書法推崇劉墉。他在案頭不知道臨摹、參詳過多少次劉墉的手跡，于是劉墉這位書法偶像，和姚鼐一樣出現在夢境中。

　　咸豐十年（1860）十一月，曾氏日記中寫了這樣一段饒有意趣的話：“古人云晝課妻子夜課夢寐。吾于睡夢中總乏一種好意味，蓋猶未免為鄉人也。”男人白天要為養家糊口、教導兒女奔忙，只有晚上在睡夢中忘掉這一切，去夢那些美好的事物。可曾國藩很遺憾連這樣的夢境也沒有。此時他剛就任兩江總督，駐節在群山包圍的安徽祁門，指揮軍隊與太平天國驍將陳玉成的兵馬鏖戰。朝廷經營多年的江南大營已被太平軍掃平，天京之圍頓解。蘇州、安慶等重要城鎮皆在太平軍手中，駐在祁門的曾國藩大營差點被太平軍包了餃子——作為清廷在東南最高軍政長官，面對這樣的情形，他確實難以安睡、做個好夢。所以只好以自己還是鄉下人自嘲。不過，我揣度，他少年時在湘鄉山村做的夢，一定比戰場上的夢更美好。

　　因為，少年時光是最美的，故鄉也是最美的。十年砍柴