專家指點(diǎn)：“個(gè)性化”寫作,路在何方
2012-02-22 13:23:00龍?jiān)雌诳?/span>文章作者：王曉燕
到底什么才算是真正的“個(gè)性化”寫作呢？
我們不妨先來看看專家們對(duì)“個(gè)性”的解釋：所謂個(gè)性就是個(gè)別性、個(gè)人性，就是一個(gè)人在思想、性格、品質(zhì)、意志、情感、態(tài)度等方面不同于其他人的特質(zhì)。由此看來，“個(gè)性化”寫作展示給我們的，應(yīng)該是每個(gè)學(xué)生所獨(dú)有的情感表達(dá)和價(jià)值取向。正如蘇霍姆林斯基說：“每個(gè)學(xué)生都是一個(gè)獨(dú)一無二的世界。”
可是，學(xué)生們卻為何總是不能將這種獨(dú)一無二展現(xiàn)出來？因?yàn)槿鄙賰蓸訓(xùn)|西:一是真性情的抒寫，二是對(duì)生活細(xì)節(jié)細(xì)微的體察。而這兩者又常常是“你中有我，我中有你”，相輔相生的。唯其有了真性情，才會(huì)懂得體察生活的細(xì)微處；而如若能描繪出生動(dòng)感人的生活細(xì)節(jié)，又怎會(huì)不是真情流露？
2008年上海高考有一篇滿分作文，是寫民工子女的生存狀態(tài)的。當(dāng)時(shí)的專家點(diǎn)評(píng)一共列舉了文章的五大亮點(diǎn)，其中最重要的兩點(diǎn)是：①真實(shí)可感的描繪；②細(xì)致入微的描繪。這恰恰體現(xiàn)了真情和細(xì)節(jié)的重要性。
試想，如果一篇文章中充斥的是假話、空話、套話或者無病呻吟之詞，如果它不是作者有所見、有所思、有所悟以及有了表達(dá)的沖動(dòng)之后自然真實(shí)的流露，那么，它怎么可能是獨(dú)具個(gè)性的？它的結(jié)果就只能是為了寫好“戰(zhàn)勝挫折”，而大寫自己的父母或患了絕癥，或過早地離開了人世；為了寫出“綠色生活”，就大談自己根本就不了解的哥本哈根會(huì)議（甚至個(gè)別考生鬧出了“哈根達(dá)斯會(huì)議”的笑話）。
綜觀古今中外，無論是《陳情表》、《背影》，還是泰戈?duì)枴⒐瑸槲覀兂尸F(xiàn)的，都是關(guān)照生活細(xì)節(jié)后寫出的人類心靈深處最真實(shí)的聲音。“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”也好，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”也罷，只有擁有一顆情真意滿之心，抓住了如此細(xì)膩動(dòng)人的生活場(chǎng)景，這些詩歌才會(huì)如此鮮亮獨(dú)特，久傳于世。正所謂“于細(xì)微處見精神”。
在眾多的傳世精品之中，《項(xiàng)脊軒志》是用真情再現(xiàn)生活細(xì)節(jié)，從而展示出獨(dú)特魅力的一篇力作。讓我們一起來看看這篇飽含作者血淚的小志是如何散發(fā)出其獨(dú)一無二的光芒的。
作家劉亮程曾說，項(xiàng)脊軒是歸有光“今生今世的證據(jù)”，此言真是再貼切不過。先前是“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者”，親自傾力修葺之后變成“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”，后束發(fā)讀書于此，四次遭火竟不焚，與愛妻留下一段多么美好的生活，卻不曾想結(jié)果竟是“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。這些生活片段的真實(shí)而細(xì)致的再現(xiàn)，看似平實(shí)，其實(shí)最寄情思。曾經(jīng)走過的人生歲月，生命中的悲悲喜喜，物是人非事事休，睹物思人何以堪？留下悠長的回味，令人唏噓不已。
再看一個(gè)片段：
嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。
這短短幾十個(gè)字，語言、動(dòng)作和神情兼?zhèn)洌心飳?duì)孩子的關(guān)愛，有老嫗對(duì)娘的感念，更有作者對(duì)娘的思懷。使人讀來如臨其境，無怪乎連林紓先生也認(rèn)為是“情景逼真”。
更為可嘆的是，就連一只小鳥的形態(tài)，也在作者筆下充滿人情和意趣。“而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。”在這個(gè)寂靜的小軒前，人與鳥成為這院中渾然一體的生命靈動(dòng)，讀來有無限情韻。
我曾經(jīng)在帶著學(xué)生投入地欣賞過這些片段以后，請(qǐng)他們用一句話概括心中最真實(shí)的感受。學(xué)生們寫道：
項(xiàng)脊軒中憶往事，含蓄低吟三代人。
悲歡離合皆看盡，一閣一憶一生情。
軒非軒，子樂極之處也，子悲極之處也。
讀此志，情如淡墨漾于清水，化為千絲萬縷，上下浮沉縈繞于心。
此后他們也嘗試著去寫自己的生活，平凡的，細(xì)微的，動(dòng)情的。
“火紅的落日鑲嵌在天邊，四周的一切也被渲染得火紅火紅，清澈的湖水此刻也不再透明，這火紅在湖水中慢慢散開，像極了羞澀的女孩臉上逐漸泛起的紅暈。”
“空氣中彌漫著舊時(shí)的氣味。低矮的房屋前，放著幾把藤椅，老人家們斜斜地躺在上面，有一下沒一下地?fù)u著蒲團(tuán)扇，或低聲或高聲地聊著些什么，時(shí)不時(shí)地看一眼老街上的行人，或熟悉，或陌生。街的外面是嘈雜的馬路，街的深處卻如此幽靜。”
“他左手拎著東西，右手牽著老伴的手，先下了一層，側(cè)起身子，往門邊站了點(diǎn)，墊起腳放下拎起的東西，雙手扶起老伴，讓她下了半層，再抬起腳，下了半層，看著老伴下完一層。動(dòng)作很慢，但充分保障了老伴的安全，一點(diǎn)都不會(huì)讓她受傷。下車后，車開了，從后窗，可以看見兩位老人依然牽起對(duì)方的手，在車如流水的馬路中，黃昏映照成為了他們的背景。”
當(dāng)然，察細(xì)節(jié)，抒真情，并非一朝一夕之功。我們要敢于接受它是個(gè)“慢的藝術(shù)”，在這個(gè)漫長的過程中，我們要不斷引導(dǎo)學(xué)生、提醒學(xué)生。以下這樣幾點(diǎn)是務(wù)必要注意的。
一、 真誠地?zé)釔凵睿P(guān)注生活，做生活的有心人，發(fā)現(xiàn)生活的原汁美
真心處處有發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)時(shí)有美文。文學(xué)來源于生活，細(xì)節(jié)就在豐富多彩的生活之中。
有一位兒童作家這樣描繪雨后的廣場(chǎng)：
小哥哥使勁地踩著水，把水花兒濺起多高。他喊：“妹，小心，滑！”說著自己就滑了一跤。他拍拍水淋淋的泥褲子，嘴里說：“糟糕！糟糕！”而他那通紅歡喜的臉上，卻發(fā)射出興奮和驕傲。
這段文字選自小學(xué)二年級(jí)語文課本，我清楚地記得當(dāng)時(shí)我的孩子一遍又一遍地讀著它，那么投入，那么興奮，那么愛不釋手。如果不是一個(gè)真摯地?zé)釔壑畹挠行娜耍趺纯赡軐⒑⒆拥那楦惺澜缈坍嫷萌绱说轿唬刻招兄壬f得好：“我們必須會(huì)變小孩子，才配做小孩子的先生。”
二、 善于捕捉瞬間
生活中，有許多細(xì)節(jié)就在一瞬間，油然而生的情感也在一瞬間。往往錯(cuò)過了這一瞬，再次去捕捉時(shí)便索然無味；抓住這一瞬，它也許會(huì)成為永恒。茅盾在《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》一書中寫道：
無論到哪里，你要豎起耳朵，睜開眼睛，像哨兵似的警覺，把你所見所聞隨時(shí)記下來……
今年高考的作文中，也不乏這樣的獨(dú)特之作。小作者在趕考的路上瞅見一家小餐館，名為“風(fēng)沙渡”，他立刻被這三個(gè)字吸引了，一種粗獷渺遠(yuǎn)的豪情瞬間從胸中激蕩而出。而高考的作文題恰恰就是“拒絕平庸”，他立刻將“風(fēng)沙渡”帶給自己的瞬間感悟傾瀉在作文中。在他心中，雖然只是一個(gè)招牌，卻可以讓這家餐館從一干“某氏餐館”、“某某小吃”中脫穎而出，這就是超越了平庸的力量。
三、 觀察事物要力求細(xì)致，以便能夠更好地挖掘細(xì)節(jié)內(nèi)涵
有時(shí)候細(xì)節(jié)雖好，但觀察不細(xì)，描寫不力，就如同廚藝不精，糟蹋了美味的食物一樣。
有些細(xì)節(jié)描寫，或許就是對(duì)最微小細(xì)節(jié)的傾心勾勒。初看時(shí)不一定感覺到它的分量，可是后來它就嵌在我們腦子里。《百合花》中19歲的小通訊員槍筒里插了一朵山菊花，這朵可愛的鮮花在戰(zhàn)斗打響之前還盛開在小戰(zhàn)士的槍筒里，戰(zhàn)斗一打響，花朵就不見了，小戰(zhàn)士也不見了。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，美麗和凄婉，茹志娟用她的筆輕輕一撥，便撥得這樣蕩氣回腸。
有位同學(xué)曾在周記里寫下這樣的文字：
這株葡萄藤，從我記事以來就在我的記憶里綠著了。綠色的枝葉上面是湛藍(lán)的天空，我常常會(huì)張開嘴，仰起頭，想象著，湛藍(lán)的天空能擠出一滴藍(lán)色的葡萄汁。還有幾個(gè)月，它們就要綠了一片灰色的水泥墻，我每天都在期待，期待著它們陪我走過這第17個(gè)盛夏。
這株葡萄藤，在我心中美麗了很久，回味了很久。
葉圣陶說，寫作不是吃飽了沒事干的無聊行為，“一切寫作都是有所為的”。如果我們的學(xué)生能夠通過寫作來內(nèi)省，來記錄下自己的生命和作為一個(gè)個(gè)體在這個(gè)時(shí)代的生活記述與精神傾訴，那么應(yīng)該算是有所為了吧。
