文學欣賞： 柏楊《中國人史綱》 2129字

　　文學欣賞：柏楊《中國人史綱》

　　《中國人史綱》是一部舊書。當年讀時，如受電擊；十多年后重讀，百感交集。

　　在白話國史著述里，一直有著截然相反的兩種態度：一種是極力贊揚的，如宣揚中國文明的燦爛、偉大等的書，這是接續了宋以后的儒家文化史觀、精英史觀；一種是極力否定的，認為中國歷史充滿了殺戮、骯臟、苦難，這是一種黑暗史觀、專制史觀。柏楊的《中國人史綱》雖屬于后者，但仍堪稱獨特。這是一部在監獄里寫成的史書。

　　這個看過地獄的人講歷史，跟學者在書齋里的講史自然不同，對個人生存的高度重視，使他對以往的統治者充滿了蔑視———站在現代文明的立場上，帝王將相不過是人渣而已，是心智可笑可憐亦極可恨的罪人。書中有大量這樣的句子：“石勒從他母親身旁被捕去時，只二十一歲，千年以后我們仍可聽到那衣不蔽體的老婦人絕望的哭聲，她沒有地方申訴，因為犯罪的就是合法的朝廷。”

　　柏楊的力量在于，他既有《資治通鑒》這樣傳統史書的基礎，又有自己獨特的“文化醬缸”理論。

　　他對歷史絕不缺乏“溫情和敬意”，他稱道中國人的文明成就，但更直面中國人的“丑陋”。

　　自宋開始，中國的制度、文化成為士大夫們寄生的樂園。這個精英群體稱道禮教、名教治國，自己卻太沒有識見和節操。在濮議事件中，“歐陽修、韓琦都是最頑強的保守派，只不過在父子至情上偶爾流露一點靈性，就立刻受到兇暴的待遇。”在南宋面臨亡國之際，“蒙古兵團在毫無抵抗的情形下，進抵臨安。宋政府已經瓦解，包括宰相在內的當權官員，以及日夜都在思念忠君愛國的道學家士大夫群，大都逃走。”在大禮議事件中，“衛道之士大為震動，一個個中風狂走，好像到了世界末日。楊廷和的兒子楊慎尤其激烈，他大聲疾呼說：國家養士一百五十年，仗節死義，正在今日。”以至于后來郭嵩燾給李鴻章寫信，仍感嘆這個寄生的階層，他說，中國之大患，在于士大夫沒有見識。

　　因此，宋明以后的中國災難，更多地屬于文明退化后的報應。就像黃仁宇等史家承認的，在這種文明里，沒有人能逃脫，沒有人有安全感。人人都有了“行貨感”（王小波語），天理、道義撕破了建立在血緣之上的人性之善，于是地緣、家國也顯出猙獰。

　　當年讀柏楊，少年意氣，只看到自家文化傳統的悲哀，看到先人們的可憐；十多年過后，對歷史的解讀越來越近于傳統文人的感懷，多是不及物、不用時事的空洞想法。

　　我們所憑借的思想資源和歷史正義仍是匱乏。歷史才是中國人的宗教，無論是孔子集大成并側重于儒家的歷史寫作，還是司馬遷那樣傾向于道家的歷史寫作，都使得個人的言行獲得了不朽的意義。但現代的史書寫作，少有維護這種中國式的宗教信念。

　　我批評過唐德剛先生的三峽論、黃仁宇先生的大歷史觀，他們建立的歷史評價系統，是一種歷史主義的觀念，而無視個人的努力和人生追求。在不同的歷史階段、歷史任務的大歷史觀里，生活在黑暗時代的個人似乎是不幸的、無意義的。歷史主義筆下的個人言行，是一種不可抗拒的宿命使然。

　　我們今天仍活在這種種史觀的陰影里。柏楊的《中國人史綱》盡管有著尊重個人尤其人民的底蘊，但仍屬于這種決定論式的史觀。只不過，他是文化決定論者。在這種史觀作用下，他對歷史人物的解讀往往流于隨意，比如說楊廣、完顏亮等人患有“大頭癥”，這類解讀近乎市井理性；或者以現代的觀念去理解古人，比如說，“楊廣具有絕頂的聰明才能，但他缺欠人類所特有的高級靈魂和情操。”此外，就是把不能為理性解釋的人物事件歸為謎。

　　這樣的例子在書中觸目皆是。于是，同樣寫歷史人物，司馬遷筆下的項羽是我們現在也能常見的中國人，柏楊筆下的項羽則讓我們高高在上地以為西楚霸王“低能”。這樣說，當然是對前賢的苛求。因為每一個現代人都應該運用自己的理性去認識歷史，柏楊只是給我們提供了一種方便、一種參照。何況柏楊的中國史是這樣明快可讀，他總結的歷史經驗值得中國人牢記，那些歷史輪回的人物事件，如果今人蹈其覆轍，所謂“后人哀之而不鑒之”，誠使“后人復哀”也。

　　每一代人都期待新的歷史敘述。這種歷史寫作是要綜合他們當代的經驗、新的觀念、新的材料發現，更重要的，是要融進他們一代人對人性的理解，對人性的評判。這種中國史書傳統，是中國人生活的百科全書，這一傳統在宋以后中斷。宋明大儒用道學、理學來尋求中國人的意義，使得史書成為帝王之流的“家譜”。好在民間仍牢牢地守護著歷史的良知、正義，守衛著對歷史的信仰，用歷史來規定人生的意義。在《三國》、《水滸》一類的書里，中國人一直在施行自己對歷史、人生的裁決。

　　這種對歷史敘述之莊嚴虔誠，對歷史人物的愛恨悲憫，安慰了在罪苦里跋涉的蕓蕓眾生。今天，柏楊、唐德剛、黃仁宇們的努力提供了一個不錯的起點，一種不同于教科書、傳統史書一類的個性寫作，“去年的話屬于去年的語言，來年的話等待另外一種聲音。”

　　歷史是可歌可泣的。盡管文明的發展已經使我們中間的一部分人能夠戲說之，但在東亞國家多能健康地對待自己的歷史之際，能夠在小說、影視創作里平常地看待自己的過去之時，我們也有必要重新發掘歷史的意義。毛澤東在《詠史》中說：“一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風流人物？盜跖莊足喬流譽后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。”