毛岸英：偉人之子普通兵

　　主席之子

　　普通一兵

　　志愿軍赴朝五十周年筆者憑吊祭文

　　碑前奠酒，尋覓無津;念兮父子，世代可欽。

　　追思領袖，奉獻公心;老來喪兒，最足傷神。

　　偉人之后，首夸岸英;胡不鼓瑟，慷慨別親。

　　率先參戰，志愿從軍;主席男璋，普通一兵。

　　蒼天無祜，竟奪靈椿。燃熾毒彈，寥落忠魂。

　　湘水啼悲，鴨綠泣鳴;神州億兆，百感集情。

　　故國新貌，馳告佳音;烈士有知，回聲幽冥。

　　嗚呼哀哉!鑒我香薰!

　　在朝鮮槍倉郡志愿軍總部陵園里，長眠著一位天下知名的烈士———毛岸英。幾十年訪朝的中國人，總是懷著特殊的感情到那里憑吊。按彭德懷的話說，他是“我們志愿軍的第一個志愿兵”，他的光榮犧牲，既體現了領袖與人民的一致，也表現出個人崇高的獻身精神。

　　生平

　　■在同齡人中，有他那樣曲折經歷的非常少見。先后流浪、留學和在東歐參戰，并在國內學農，參加土改，到工廠當干部，參加志愿軍，最后犧牲在美軍投下的燃燒彈形成的火海中

　　毛岸英，1922年出生于湖南長沙市，是毛澤東與楊開慧的長子。出生后，他隨父母到過上海、廣州、武漢，1927年大革命失敗時，隨母親及兩個弟弟回長沙縣東鄉板倉隱蔽。1930年，楊開慧被湖南軍閥逮捕時，8歲的毛岸英也被一同抓進監獄，目睹了母親與敵斗爭和犧牲前的慘烈。隨后，他被保釋出獄，翌年被外祖母、舅媽帶到上海交給毛澤民。

　　毛岸英兄弟三人被送到地下黨主辦的大同幼稚園后不久，小弟去世(還有突然失蹤一說)。黨組織因顧順章叛變等事件一再遭到破壞，幼稚園的孩子們被迫疏散。毛岸英和弟弟毛岸青被稱為“紅色牧師”的董健吾領回家中，因1933年中共中央遷往江西瑞金，黨的經濟資助中斷。董的原配妻子在生活困難時，對兩兄弟的態度變壞。據毛岸英講，兄弟倆曾一度過著流浪生活。后來，董健吾將他們找回，與地下黨接上關系，于1936年托東北軍將領李杜將兩兄弟送往歐洲，隨后到莫斯科入國際兒童院。

　　在國際兒童院，毛岸英學習認真，不久便擔任了少先隊大隊長，1939年加入了共青團并擔任支部書記。1941年，蘇聯衛國戰爭爆發后，盡管中蘇兩黨有過不讓中國孩子服兵役的約定，毛岸英仍堅決要求參戰。不久，他找到蘇軍總政治部副主任，被批準去軍校學習。1943年畢業時，他獲中尉軍銜，并加入聯共(布)，后來回國轉為中共黨員。不久，他又進入伏龍芝軍事學院，在校期間曾到紅軍中擔任過坦克連的黨代表，參加過進軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰斗。1946年1月，他隨蘇共派往延安的醫生一同乘飛機回國。臨行前，斯大林專門接見了他，并贈送了一支手槍，他直至犧牲時，身邊還帶著這支槍。

　　毛岸英到延安，毛澤東抱病到機場迎接。據中央機關工作的老同志回憶，毛澤東的心情和身體一下子好了許多。父子在一起只吃了兩天飯，毛澤東便要毛岸英到機關食堂吃大灶，并讓他到當時著名的勞動模范吳滿有家學種地，上“勞動大學”。吃慣了洋面包的毛岸英，這時睡農民的土炕，一樣干起農活兒。1947年春，國民黨進攻延安，他隨中央機關北撤，又按毛澤東的安排去土改工作團，在山西臨縣參加試點。他寫信報告父親說，兩個月的收獲比蹲在延安機關學習兩年還多。此后，他又到冀中、山東搞過土改，并參加了中宣部、中央機關保衛訓練班的工作。新中國成立半個月后，毛岸英與劉松林結婚，毛澤東參加了婚禮，只送了一件穿過的大衣，并對兒媳說：“白天岸英穿，晚間你蓋，都有份。”

　　1950年春，毛岸英跟隨李克農訪蘇并當過翻譯，此后又要求到基層。1950年夏，他任北京機器總廠黨總支副書記，并決心“在這個工廠連續不斷地做十年工作”。同年10月，毛澤東作出了抗美援朝的決定。毛岸英在家中遇到了準備出征的彭德懷，便要求入朝參戰，并得到毛澤東支持。隨后，他到志愿軍司令部任俄語翻譯兼機要秘書。除了彭德懷等幾人了解他的身世，其他人都只知道這是一個活潑、樸實、能干的年輕人。11月25日第二次戰役開始，因“志愿軍司令部”所在的大榆洞發報甚多而被美軍測出，認定有重要機關并派飛機前來轟炸。當時，毛岸英等四人在木板房中。燃燒彈落下瞬間，形成上千度高溫。有兩人先后跳出后，木板房便化成灰燼。事后，在兩具遺體中，依據一塊蘇聯手表的殘殼，才辨認出毛岸英的遺體。

　　毛岸英犧牲當天，有人便提出要把遺體運回國內。彭德懷雖然難過得一天沒吃飯，還是決定就地安葬。后來，彭德懷又提出為他立碑，說明他自愿參加志愿軍的經過，“不愧為毛澤東的兒子”。毛澤東在與彭德懷見面時也強調“岸英是志愿軍的一名普通戰士”，并說“你們做得對”。

　　背景

　　■毛岸英是紅色后代的光輝榜樣。在革命改變舊制度的急風暴雨中，做到這一點也許多少容易些;進入和平建設年代，則難而又難。

　　■毛澤東的親屬和好友看望毛澤東時，大家都有一種不約而同的禁忌，就是從不提起毛澤民、毛岸英

　　中國共產黨第一代領導人的紅色后代中，毛岸英是光輝的榜樣。在有著千年封建血統觀念的中華大地上，毛岸英走過的人生道路格外令人敬佩。因為這是真正的共產主義的平等觀教育的結果，也是對舊傳統觀念的有力沖擊。在革命改變舊制度的急風暴雨中，做到這一點也許多少容易些;進入和平建設年代，則難而又難。多少年后，人們講起“毛澤東的兒子上前線”還不勝感慨，恰恰也在于此。

　　據毛澤民的遺孀朱旦華回憶，多年來親屬和好友們去看望毛澤東時，大家都有一種不約而同的禁忌，就是從不提起毛澤民、毛岸英，以避免引起毛澤東的傷心。在抗美援朝戰爭期間和戰后，毛澤東多次接見和慰問烈屬，心情都顯得沉重，因為他自己同樣也是烈屬。盡管有些烈屬想遷回親人的遺骨，但是，人們知道毛主席的兒子也犧牲在朝鮮，埋葬在朝鮮，就都不再說什么。這種領袖帶頭奉獻的精神，恰恰是新中國擁有強大力量的重要源泉。

　　故事

　　■他一向反對特殊化，就某親屬“希望在長沙有廳長方面的位置”一事，回信表示：“我非常替他慚愧，新的時代，這種一步登高的‘做官’思想已是極端落后了”

　　毛岸英回國后，一直反對人們因他是領袖的兒子而另眼看待。湖南解放后，他非常懷念當年冒著危險照料自己的外祖母向振熙(楊開慧之母)和其他親屬，經父親同意專門去了一次湖南老家為外婆祝壽。不過，面對一些親屬按照舊觀念提出的安排職務的要求，他都不講情面。1949年10月，毛岸英給表舅向三立寫了一封信，就某親屬“希望在長沙有廳長方面的位置”一事，表示“我非常替他慚愧，新的時代，這種一步登高的‘做官’思想已是極端落后了……共產黨之所以不同于國民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在于此。”他又說：“我愛我的外祖母，我對她有深厚的描寫不出的感情。但她現在也許罵我‘不孝’，罵我不照顧楊家，不照顧向家，我得忍受這種罵。”他還解釋說：“至于父親，他是這種做法最堅決的反對者。”出于認為“我本人是一部偉大機器的一個極普通平凡的小螺絲釘”的思想，當抗美援朝的號角吹響后，他便不顧毛澤東身邊的人勸阻，堅決要求入朝參戰。父親也表示支持。

　　志愿軍入朝作戰的決心，是中央在1950年10月才最后確定的，11月上旬之前參戰一事對外還保密。毛岸英因經常回家，并幫助翻譯與蘇聯協商的電文，在彭德懷受命時便知道此事，于是求“彭叔叔”帶他去朝鮮。毛澤東身邊的人以及負責保衛的李克農都不同意，因為他們知道毛澤東的家庭在革命斗爭中付出了多大犧牲，更何況此次要面對擁有世界上最強大火力的美軍，要“鍛煉”也絕不能選擇這種隨時可能犧牲的地方。毛岸英卻向父親講了自己的決心，得到了支持。然后，他告訴病中的妻子，自己要出遠門。當中南海里的許多人都來勸毛澤東出面阻止時，得到的回答只是：“誰叫他是毛澤東的兒子!他不去誰還去!”

　　1950年11月25日。毛岸英犧牲當天，彭德懷便向周恩來電告此事。周恩來見毛澤東正患感冒，又在指揮第二次戰役，同劉少奇等同志商量后，暫時壓下電報。直至1951年1月2日，當第三次戰役取得勝利，毛澤東感冒已好時，葉子龍等人才奉命在萬壽路新六所的一樓休息室報告了此事。據在場的衛士回憶，毛澤東聽后怔住了，并一聲不響。周圍的人都不約而同地低下了頭，沒人敢說一句勸慰的話。毛澤東的眼圈濕了，卻沒有流淚，過了許久只發出一聲嘆息：“誰叫他是毛澤東的兒子呢!”這時，周圍的人都禁不住流下了熱淚。