[書架]論偉大

　　論偉大

　　林語堂/文王劍/評

　　【導讀】

　　林語堂是中國現代文學史上一個有著鮮明特色的散文家，同時也是一位有著廣泛國際影響的作家。他的的散文平淡中見深長，閑適中顯幽默，半雅半俗，深入淺出，在現代散文中獨具一格。應該說，林語堂的文風同他的散文追求有關。林語堂為文一生，將生命回歸到生活的藝術及趣味上，追求“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的境界，獨尊“閑談體”（一個“閑“字標榜了它的情調，一個“談“字表明了它與讀者的關系）的散文風格。林語堂認為，“理想的散文乃得語言自然節奏之散文，如在風雨之夕圍爐談天，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人。”林語堂的散文集，為我們所熟悉的有《剪拂集》《歐風美語》《無所不談合集》《生活的藝術》《人生的盛宴》等。從題材上看，林語堂的散文小品可分為三類：一是對傳統文明的玩索。如《論西裝》。二是對日常俗事的品玩，如《我的戒煙》《坐在椅中》等。三是對現實弊端的嘲弄，如《臉與法治》《論政治病》等。但無論是哪種類型，他的散文小品都彰顯出了幽默而機敏、淡泊而深遠的品性。文章中，那超脫與悠閑的寫作心態，那過人的機智與灑脫的風度，那“私房娓語”式的閑適筆調，那靜逸沉著而又令人思緒飛揚的哲性語言，是每個讀過它的人所無法忘懷的。本期我們選載的是他的散文《論偉大》，林語堂用平和的語言，精妙闡述了自然與人類的共生關系，字里行間傳達出的，是作家豐富的人生閱歷和曠達的文化情懷。

　　①大自然本身始終是一間療養院。它如果不能治愈別的疾病，至少能夠治愈人類的狂妄自大的病。大自然不得不使人類意識到他自己的地位；在大自然的背景里，人類往往可以意識到他自己的地位。②中國繪畫在山水畫中總是把人畫得那么小，原因便在于此。在一幅名叫《雪后看山》的中國山水畫中，要找到那個雪后看山的人是很難的。在細尋一番之后，你發現他坐在一棵松樹下——在一幅高十五英寸的畫里，他那蹲坐的身體只有一英寸高，而且是以幾下畫筆迅速畫成功的。又如一幅宋代的繪畫，畫中是四個學者裝束的人在一個秋天的樹林里漫游著，仰首在眺望上頭那些枝丫交錯的雄偉的樹木。一個人有時覺得自己渺小，那是很好的。③有一次，

　　①入題先聲奪人，毫不掩飾自己對大自然的景仰！

　　②從此句開始，文章又轉入“閑談”，延宕了此前氣氛上的緊張。

　　我在牯嶺避暑，躺臥在山頂上，那時我開始看見兩個跟螞蟻一樣大的小動物在一百英里外的南京，為了要服務中國而互相怨恨，勾心斗角；這種事情看來真有點滑稽。所以，中國人認為到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉許多愚蠢的野心和不必要的煩惱。

　　④人類往往忘記自己是多么渺小，而且常常是多么無用的。一個人看見一座百層高的大樓時，常常夜郎自大；醫治這種夜郎自大的心理的最好辦法，就是把他想象中的摩天樓搬移到一個小山邊去，使他更確切地知道什么可以叫做“偉大”，什么沒有資格叫做“偉大”。我們喜歡海的無涯，我們喜歡山的偉大。黃山上有一些山峰是由整塊的花崗石造成的，由看得見的基礎到峰尖共有一千英尺高，而且有半英里長。這些東西鼓動了中國藝術家的靈感；這些山峰的靜默、偉大和永久性，可說是中國人喜歡畫中有石頭的原因。一個人未旅行過黃山之前，是不易相信世間有這么偉大的石頭的；17世紀有一些黃山派的畫家，從這些靜默的花崗石山峰得到了他們的靈感。

　　在另一方面，⑤一個人如果和自然界偉大的東西發生聯系，他的心會真正變得偉大起來。我們可以把一片風景看做一幅活動的圖畫，而對于不像活動的圖畫那么偉大的東西不能感到滿足；我們可以把地平線上的熱帶的云看做一個舞臺的背景，而對于不像舞臺的背景那么偉大的東西不能感到滿足；我們可以把山林看做私人花園，而對于不成為私人花園的東西不能感到滿足；我們可以把怒吼的波濤當做音樂會，而對于不成為音樂會的東西不能感到滿足；我們可以把山上的微風看做冷氣設備，而對于不成為冷氣設備的東西不能感到滿足。這樣我們便變得偉大起來，像大地和穹蒼那么偉大。正如中國一位最早期的浪漫主義者阮籍（公元210—263）所描寫的“大人先生”一樣，我們以“天地為所”。

　　⑥我一生所看見的最美妙的“奇觀”，是一晚在印度洋上出現的。那真偉大。那舞臺有一百英里闊，三英里高，在這舞臺上，大自然上演了一出長半小時的戲劇，

　　③因為心在高處，所以才會有這種“不畏浮云遮望眼”的明達。

　　④在自然面前，我們除了可以得到智慧和靈感，還能使浮躁的心趨于平實。

　　⑤在作者看來，心靈的偉大得益于自然神力的鼓動，只有敬重自然的人，他的人生才會以“天地為所”，具有足夠的深度和寬度。

　　五個“我們可以把”的排句，氣勢如虹，令人嘆賞。

　　⑥記述自己的一次觀潮體驗。筆觸之細膩，使人如臨其境。

　　有時是龐大的龍、恐龍和獅子，在天空移動著——獅頭脹大起來，獅鬃伸展開去，龍背彎著，扭動著，蜷曲著！——有時是一隊隊的穿白色制服的兵士，穿灰色制服的兵士，和佩著金黃色的肩章的軍官，踏步前進，發生戰斗，最后又退卻了，那些穿白色制服的兵士突然換上了橙黃色的制服，那些穿灰色制服的兵士似乎換上了紫色制服，而背景卻滿布著火焰般的金黃的紅色。后來當大自然的舞臺技師把燈光漸漸弄暗時，那紫色軍把那橙黃色軍征服了，吞沒了，變成更深的紅紫色和灰色，在最后五分鐘里表現著一片不可言狀的悲劇和黑暗的災難的奇觀，然后所有的光線才消滅了去。我觀看這出一生所看見的最偉大的戲劇，并沒有花費一個銅板。

　　⑦此外還有靜默的山，那種靜默是有治病的功效的——那些靜默的山峰，靜默的石頭，靜默的樹木，一切是靜默而且雄偉的。每座作圍繞之狀的佳山都是療養院。一個人像嬰孩那樣地偎依在它的懷中時，是覺得很舒服的。我不相信基督教科學，可是我卻相信那些偉大的老樹和山中勝地的精神治療力量，這些東西不是要治療一根折斷了的肩骨或一塊受傷染病的皮膚，而是要治療肉體上的野心和靈魂上的疾病——盜竊病、狂妄自大病、自我中心病、精神上的口臭病、債券病、證券病、“統治他人”的病、戰爭神經病、忌詩神經病、挾嫌、怨恨、社交上的展覽欲、一般的糊涂以及各式各樣道德上的不調和。