[書架]張愛玲和蘇青

　　張愛玲和蘇青

　　編者按：

　　２０世紀三四十年代的上海女作家中，張愛玲與蘇青是兩顆閃亮的明星。張愛玲在《我看蘇青》中說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”而蘇青則聲稱：“女作家里我只讀張愛玲。”她所主持的《天地》雜志也源源不斷地推出張愛玲的作品。在“文人相輕”的古訓下來看，這實在是一個非常奇妙的現象，更讓人入迷的是她們的語言風格卻又大不相同。譚正璧在《論蘇青與張愛玲》中有一個很恰當的評論：“兩人中，張愛玲是專寫小說的，因此她的思想不及蘇青明朗；同時作品里的氣氛也和蘇青截然不同，前者陰沉而后者明爽，所以前者始終是女性的，而后者含有男性的豪放。”本期“優雅漢語”就帶領大家進入她們的文字世界，領略一下兩人各自的風采，希望對大家以后的寫作，特別是語言的錘煉有所幫助。

　　愛

　　張愛玲

　　這是真的。

　　有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

　　就這樣就完了。

　　后來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

　　于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

　　（選自《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社出版，有改動）

　　幸福的轉身蒼涼的背影

　　■張曉燕

　　有人說，我們在讀冰心的時候，仿佛在冰雪晶瑩的世界里，聆聽縷縷清婉的琴聲，演繹童話般亮麗的故事；讀魯迅的時候，如同在古老的深宅大院里，聽飽經滄桑的老人述說沉悶的現實人生；而讀張愛玲的時候，則如在月之夜，花之晨，雪之夕，聽游園外“咿咿呀呀”的胡琴，在風中瑟縮著，拉過來又拉過去——無盡的蒼涼與美麗。

　　生活在一個“影子似的沉沉沒落”的時代，顯赫復雜的家庭背景，獨特扭曲的成長歷程，這一切使張愛玲的文學世界里，充滿著繁復的孤獨、感傷和蒼涼。

　　在散文《愛》的結尾，張愛玲將自己的人生感悟轉化為這樣一段文字：

　　“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

　　就主題而言，這段文字是關涉愛情的，但既沒有“張生與崔鶯鶯”式的花好月圓，也沒有“梁山伯與祝英臺”式的生離死別，沒有愛情中的大喜大悲。愛情，在這里，只是命運捉弄下的一個無力反抗的掙扎的姿勢，只是無奈離去的一個凄婉回眸。是擦肩而過的遺憾？是失之交臂的悵然？

　　就文法而言，作者為了將這樣一種“人生的蒼涼”的情緒傳染給讀者，不露痕跡地運用了一種“反高潮”的藝術手法。“反高潮”就是指故事情節按常規發展，眼看高潮就要到來，情節卻突然轉折，出現了變換，走向了另一面。這種手法可使讀者在錯愕之中，不得不回味深思，達到一種驀然回首的反觀照效應，使主題表達更有深度。

　　“于千萬人之中遇見你所遇見的人”，這可以說是從空間上拓展尋覓對象的巨大范疇；而“于千萬年之中”句式與上文相似，既相互照應，又反復詠嘆，可以說是從時間上擴展尋覓對象的范疇。“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”“千萬年”的尋覓、等待，豈能算“太久”？而且“沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，時間作美，何其幸也！

　　這樣兩層的渲染鋪墊，已將情節漸漸推向高潮，將讀者步步誘入作者精心營造的特定氛圍之中，我們滿懷激動期待完美結局的出現：期盼“有情人終成眷屬”，期盼“愛情的花兒恣意怒放”，期盼“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”……然而就在此時，幸福卻突然打了個轉身，情節走向了出乎意料的平淡，沒有情理中的欣喜欲狂，也沒有意料中的千言萬語，主人公超乎尋常的沉靜、淡定，僅有一句話：“噢，你也在這里嗎？”雖然“也”字泄露了平靜的外表下些許激動的心情——原來我們共擁一片天，同踏一方土，欣賞同樣的風景，懷有同樣的情懷。但這又能怎么樣呢？命運無形的手早已開始行動，像銀河里翻滾的波濤，瞬息將我們推向了咫尺天涯——而這往往也就是生活的真實。

　　在欣喜中愈陷愈深，深切期待預想結局的出現，卻突然又在情節的反戈一擊中錯愕驚疑，來不及抽身，蒼涼的主題就從字里行間汩汩地流淌出來了，令人低回不已，啟示著無盡的現實人生。

　　相關鏈接：蘇青是個紅泥小火爐

　　楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個的社會到蘇青那里去取暖，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這么冷過！

　　（選自《我看蘇青》，作者：張愛玲。題目為編者所加）

　　自己的房間（節選）

　　■蘇青

　　現在，我希望有一個自己的房間。

　　走進自己的房間里，關上房門，我就把旗袍脫去，換上套睡衣睡褲。睡衣褲是條子絨做的，寬大，溫暖，柔軟，兼而有之。于是我再甩掉高跟鞋，剝下絲襪，讓赤腳曳著雙紅紋皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。

　　身體方面舒服之后，心里也就舒服起來了。索性舒服個痛快吧，于是我把窗子也關好，放下窗簾，靜悄悄地。房間里光線顯得暗了些，但是我的心底卻光明，自由自在，無拘無束。

　　我的房間也許是狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什么了。但是那也沒有什么，我可以坐在椅上看書，伏在桌上寫文章，和躺在床上胡思亂想。

　　我的房間，也許是齷齪得很：墻上點點斑斑，墨跡，臭蟲血跡，以及墻角漏洞流下來的水跡等等，觸目皆是。然而那也沒有什么，我的眼睛多的正好是幻覺能力，我可以把這堆斑點看做古希臘美術，同時又把另一堆斑點算是夏夜里滿天的繁星。

　　我的房間的周圍，也許并不十分清靜：樓上開著無線電，唱京戲，有人跟著哼；樓下孩子哭聲，婦人詈罵聲；而外面弄堂里，喊賣聲，呼喚聲，爭吵聲，皮鞋足聲，鐵輪車推過的聲音，各式各樣，玻璃隔不住，窗簾遮不住的嘈雜聲音，不斷傳進我的耳膜里來。但是那也沒有什么，我只把它們當做田里的群蛙閣閣，帳外的蚊子嗡嗡，事不干己，決不煩躁。有時候高興起來，還帶著幾分好奇心側耳靜聽，聽他們所哼的腔調如何，所罵的語句怎樣，喊賣什么，呼喚哪個，爭吵何事，皮鞋足聲是否太重，鐵輪車推過時有否碾傷地上的水門汀等等，一切都可以供給我幻想的資料。

　　讓我獨個子關在自己的房里聽著，看著，幻想著吧！全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娛樂，與休息了。

　　然而，這樣下去，我難道不會感到寂寞嗎？

　　當然啰——

　　在寂寞的時候，我希望有只小貓伴著我。它是懶惰而貪睡的，不捉鼠，不抓破我的舊書，整天到晚，只是蜷伏在我的腳旁，咕嚕咕嚕發著鼾聲。

　　于是我赤著的腳從紅紋皮拖鞋里滑出來，放在它的背上，暖烘烘的。書看得疲倦了，便把它提起來，放在自己的膝上。它的眼皮略睜一下，眼珠是綠的，瞳孔像條線，慢慢地，它又闔上眼皮咕嚕咕嚕地睡熟了。

　　我對它喃喃訴說自己的悲憤；

　　它的回答是：咕嚕咕嚕。

　　我對它喃喃訴說自己的孤寂；

　　它的回答是：咕嚕咕嚕。

　　我對它輕輕嘆息著；

　　咕嚕咕嚕。

　　我對它流下淚來。

　　眼淚落在它的眼皮上，它倏地睜開眼來，眼珠是綠的，瞳孔像條線，慢慢地，它又闔上眼皮咕嚕咕嚕地睡熟了。

　　我的心中茫茫然，一些感覺也沒有。

　　咕嚕咕嚕……

　　咕嚕咕嚕……

　　我手撫著它的臉孔睡熟了。

　　于是我做著夢，夢見自己像飛鳥般，翱翔著，在真的善的美的世界。

　　自己的房間呀！

　　（選自《蘇青文集》，上海書店出版社出版。略有改動）

　　尖銳的寂寞有力的吶喊

　　■屈雅紅

　　丈夫的一記耳光把她打到職業女性的行列。操著鏗鏘有力的寧波話，風風火火地闖入文壇，甫一開口，蘇青的“銳聲叫喊”就語驚滬上。２０世紀４０年代，蘇青和張愛玲“珠聯璧合”，紅極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。

　　蘇青女性意識顯豁，她主持的《天地》雜志傳播著嘹亮的女性聲音。其實，蘇青不過是“皇帝新衣”里的那個小孩，以“刺耳”的言辭撕開了“賢妻良母”光環下做穩奴隸、亂世里欲做奴隸而不得的女性動輒得咎的痛楚。職業女性家庭、事業雙重壓力下的尷尬境遇，是她以己度人的切身體驗。

　　為女性吶喊時的蘇青如金剛努目，語言爽脆有力，思想新異奇崛，而一旦走下“戰場”，走進“自己的房間”，換上居家裝束的蘇青露出了另一副形象。對手、盟友，暫時告退；漸濃的夜色吞噬了白晝的喧鬧，寂寞乘虛而入。

　　誰能陪伴？——希望有只貓。它又如何知曉她的心思？

　　她向它傾訴自己的悲憤，訴說內心的孤寂；她對它嘆息，對它垂淚，它只報以“咕嚕咕嚕”的鼾聲。在這里，重復手法的運用帶來了奇妙的效果。不管“我”心海怎樣翻滾，它自巋然不動，沉醉夢鄉，將世界置之度外。“咕嚕咕嚕……”“咕嚕咕嚕……”，幾組摹聲繪貌的疊詞，描畫的是小貓的冷漠，還是它心有靈犀的回應？“我”對它流淚，“眼淚落在它的眼皮上，它倏地睜開眼來，眼珠是綠的，瞳孔像條線，慢慢地，它又闔上眼皮咕嚕咕嚕地睡熟了”。小貓不僅不能給她撫慰，連傾聽的興致也沒有。與她分隔在不同的境遇，它單調的聲音仿佛影子，延長并放大了作者的孤寂。“獨個子關在自己的房間里”的“我”幻想有一只小貓，原是想陪伴“我”，驅趕盈室的寂寞，小貓的“無情”卻冰封了“我”的熱望，加深了我的寂寞。

　　“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”《自己的房間》里“我”的傾訴聲和小貓的呼嚕聲沒有組成協奏曲，而是各唱各調。“人”“貓”的聲音不僅沒有構成“對話”，由于彼此之間的疏離，反倒走向了交流溝通的反面——寂靜落寞，藝術的辯證法又一次顯示了它事半功倍的敘事功效。

　　在契訶夫的短篇小說《苦惱》里，車夫約納·波塔波夫死了兒子，他向車上的客人傾訴失去兒子的苦惱，可是，沒有人理會他。他只好向馬兒傾訴喪子之痛。約納的傾訴對象由人換成了馬，蘇青房間里的陪伴由小貓換成了人——親戚家的女兒。原文后半段寫她沒有自己的房間，只好和親戚家的女兒住在一起。可這個女兒卻“是個絮聒的姑娘”，整天和蘇青談電影明星，蘇青只好以“唔”“唔”作答，最后默然——她無法驅趕走自己的“悲憤”和“孤寂”。這時的蘇青仿佛小貓，應付著親戚女兒的聒噪，并又一次流下無奈的淚。前面她和小貓之間的情景在她和親戚家的女兒之間重現，只不過她不想也無法像小貓一樣安然入睡，她想起身看書，寫文章，寫出內心的寂寥，但她卻不得不假寐——因為，“這不是自己的房間呀”，她不能盡心由性。

　　至此，讀者理解了作者的苦意：因為沒有自己的房間，她是熱鬧中的寂寞人。穿越時空，蘇青無奈的傾訴和疲倦的“唔”“唔”之聲轉換為嘹亮的吶喊，與在她之前半個世紀英國女權主義作家弗吉尼亞·伍爾夫的呼吁相呼應，組成和聲——為婦女爭取一間自己的房子，一間可以容許女性自由抒發喜怒哀樂、安靜寫作、創造生活的房子。

　　相關鏈接：一記耳光入文壇

　　蘇青本名馮允莊，早年發表作品時，署名馮和儀。浙江寧波人。祖父是清末舉人，父親是庚子賠款的留美學生，母親是教育工作者，蘇青出身于這樣的書香門第。她在寧波中學就讀時，學習成績優異，還在校刊上發表文藝習作，受到全校注意，被同學看做是“天才的文藝女神”。中學畢業后，考取南京國立中央大學英語系，后來因與專攻法律的李欽后結婚，中途輟學，隨夫到上海定居。婚后的蘇青，本意是做相夫教子的賢妻良母，但不幸的是，因為家庭經濟左支右絀，夫妻間關系失和。有一次，她向丈夫索取家用開支，發生激烈爭吵，李欽后竟打了蘇青一記耳光，還說：“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”就為這一記耳光，沒有寫作愿望的蘇青被推上了文學創作道路，開始用作品換取稿費，爭取獲得獨立的經濟地位。后來兩人離婚。如果說離婚以前寫作是客串性質，離婚后以賣文為生，可以算是正式“下海”了。

　　（選自《一個女作家的沉浮》，作者：蔚明。題目為編者所加，有刪改）