史海沉鉤"也說吳晗為什么沒有寫文章批判胡適

　　也說吳晗為什么沒有寫文章批判胡適
　　近閱今年第一期《歷史學家茶座》，有一《蕭條異代不同時——讀羅爾綱〈師門五年記-胡適瑣記〉》，文章認為羅先生這兩部合為一冊的書(先后著于1944、1993年)，“從兩者的同異之間，可以看出五十年的人世滄桑。”信然。忽又想到：羅爾綱、吳晗兩位，均是當年胡適最為得意的弟子，又是后來與其師橫隔了大海，與之決絕，不再有師門之雅的學者，所謂“蕭條異代”，此之謂也。

　　又憶及《讀書》去年曾刊有黃裳先生的一篇《憶吳晗》，內稱：吳晗“是胡適的學生，并曾得到胡的賞識和幫助，也曾有過團結、爭取胡適的愿望”，但終于不能不與之決裂，然而“后來國內大舉對胡適批判，廣大知識界幾乎全體上陣，成書五冊之多，吳晗卻未加入此一大合唱。說他是念舊情殷可，說他未能劃清界限也未嘗不可。”其實，這“兩說”還可以展開來議論，再如去年《博覽群書》曾刊登有段煉先生寫的《事關吳晗》一文，文章從錢鍾書、何兆武等一些老一輩的知識分子對“反右”以后的吳晗的看法，說明他們對吳晗是有“某種‘后見之明’”，換言之，套用一本《吳晗傳》里的標題，是所謂“真誠的人犯了真誠的錯誤”。文章又說：“但也就是這樣一個‘喪失了獨立性’的‘左’的吳晗，在1950年代批判胡適思想的時候，卻又展現出了人性的另一面。”理由是作者從當年三聯書店出版的洋洋六大卷本《胡適思想批判》的目錄中沒有發現吳晗寫的文章，進而作者以為：“按照經歷、性格與當時的位置，吳晗似乎是最有‘資格’寫批判文章的。然而，他沒有這樣做。毫無疑問，一言未發的吳晗當時承受了巨大的壓力。”這也是黃裳先生“兩說”的來由之處，當然，這也是兩位作者對吳晗持溫情的同情和理解之處了。

　　當年皇皇幾大冊的《胡適思想批判》，如今時常可以從冷攤上看到，見狀不禁思之：現在很多人似乎喜歡從這幾本書中查看哪些人寫過文章、以及忖度又有哪些人沒有這個“記錄”，以此來作為評騭和風議人物的標準。那么，這可靠么？記得先父曾對吳晗有過一個回憶：在北平解放前夕，先父作為《文匯報》的特派記者(彼時與黃裳先生是同事)，曾在北平學界有過一個廣泛的聯系，彼時的吳晗是學人中的左派領袖，接受采訪以及書寫聯語等，都是異常熱情的。此后，“換了人間”，吳晗榮為首都北京的副市長，此一時也，卻是難得一見，或者見也不同矣。這段情景，筆者在《燈火闌珊處——時代夾縫中的學人》(山東人民出版社2008年1月版)一書中的《解放前北平的一個刊物和北平的一群學人》略有所述，此處不贅。

　　至于當年在批判胡適的風潮中，何以吳晗沒有寫文章批判之？大概黃裳先生和段煉先生沒有讀到過羅爾綱先生《懷吳晗》一文。曾是胡適留在內地的最親近的三位弟子(吳晗、羅爾綱、顧頡剛。羅、顧后來都有文章批判胡適，那時胡適以為他們已經“沒有不說話的自由”，并不為怪)之一的羅爾綱曾回憶說：“1952年，我在南京參加思想改造運動后，來北京學習，到了吳晗家，談起思想改造的事。袁震(吳晗夫人。筆者注)對我說：‘你和吳晗都是給胡適思想影響很深的，必須好好改造。’我說：‘我一定奮力改造，把思想中的毒連根挖掉。’吳晗說：‘聯大從昆明搬回北京后，我做胡適工作，可是他頑固不化，我的腳就不再踏上他的客廳了。’吳晗就是在這時候跟胡適劃清界限的。在封建道德里，是把天、地、君、親、師并列的。吳晗并不諱言胡適是他的恩師，但是，到了認為胡適無可挽救的時候，就站在人民的立場，跟他斷絕關系，劃清界限。可知他斷不是封建道德的擁護者。在封建道德上，他對母親和老師尚且如此，其他可知。有人舉出1954年胡適思想批判時，吳晗沒有寫批判胡適的文章，是他沒有跟胡適劃清界限的證據。其實吳晗在全國解放前三年已經跟胡適劃清界限了。他這個民主戰士，忠于黨，忠于人民，又努力改造思想，雖在家庭燕居之間，也不忘改造。他的為人，已見于行事，為眾所共知，又何必再用文字作自我表白哩。我認為這也正是吳晗為人忠厚誠篤的一種表現。”

　　羅爾綱先生認為吳晗沒有寫文章批判胡適是“為人忠厚誠篤的一種表現”，與黃裳先生所說的“念舊情殷”，以及段煉先生文章的結論，似乎有所不同，抑或這是評價標準的不同吧，前者，大概可以稱之是一種“政治道德”，后者，則是傳統文人意義上的“倫理道德”了，這兩者，有其不同，亦有相互可以覆蓋的地方，不過，其間那可以窺出的微妙又緊張的張力，卻是耐人尋味的了。

　　又有論者以為：當年吳晗之所以沒有寫文章批判胡適，“是因為當時以他的政治地位，如不是特殊情況，沒有人再去運動他來表態。要是他還在大學教書，恐怕也不會不寫”(此外，可能還要考慮到上層對胡適還有爭取的打算和意圖，而吳晗是有條件獲悉這些信息的)。總之，因為那是天地為之變色的顛覆和解構傳統道德的年代，全體知識分子都經歷了一個小說家王蒙所說的“失態的季節”，而“當時對胡適的批判，更多地映現了一個時代鋪天蓋地的政治狂瀾，這狂瀾中什么人情、禮法、師友、前輩統統化為烏有，剩下的只是惟一的政治標準”了，因此，也不可能單單讓一個吳晗去例外。正如此后1962年吳晗在接受《北京日報》記者采訪時所說的：當年的恩師胡適和蔣廷黻，“胡適是我的老師不假，但是，他從來沒有給過我什么，我是基本自學成才的”，而曾經滋養過自己的清華大學，則“是一所買辦學校氣息很濃烈的地方，史學系主任蔣廷黻是一個十足的洋奴”了。

　　吳晗為什么沒有寫文章批判胡適？以及近來人們熱議的“聶紺弩檔案”等等，實在是可以聯系起來看視之的，而閱人之難，亦有如此乎！