[詩歌欣賞]那條街，那間房子……

　　那條街，那間房子……

　　我喜歡朋友，尤其是老朋友，在某種程度上，我對他們的喜愛超過了親人和愛人。如果說，親情和愛情如同泥土，它養護著生命的根須，而朋友對于我則是流動的空氣，常給我的生活帶來意外和驚喜。好朋友之間的徹夜長談和無言以對其實并沒有什么本質的區別，在我看來，大千世界中的蕓蕓眾生不過是一陣轉瞬即逝的滾滾紅塵，這與你的個人記憶和個人的生活沒有什么直接的關系，而朋友就不同了，老朋友的存在是對時間的守望，哪怕是彼此間短暫的重逢都是對歲月流失的一次補償和清理。可以這么說，不管是已經離去的朋友，還是永遠都不會走遠的朋友，都是留在我生命中或深或淺的痕跡，就像是我自己的呼吸，它和生命本身難以分離。

　　某年春節，我收到一位多年不見的老朋友從重慶寄來的信，拆開才發現這是一首打油詩：

　　新年好新年好新年大家要睡好辛勞半輩子黃土已埋腰你走東他走西自言自語找道理走遍天涯路尋遍南北東西一轉眼家園均成大工地從今后上街要小心買菜要夠斤開車要當心說話要留心娛樂要開心電話防偷聽廣告不要信戀愛防偷心數錢要細心學術須狠心廢話當念經閑話莫留心官話不必聽怪話當開心好話可以聽壞話當練性好運須耐心無聊莫傷心輸贏不要緊哥們多交心聚會莫掃興遇難莫悲泣成事須靜心成功當游戲人生變幻本無情名利無須太拼命落得一身病萬事都成屁新年好！

　　這是老朋友剛兒寫給我的。一看就知道他一定給了很多朋友。是當年那些在路上的老朋友。盡管多年前他的草舍已隨他游走，盡管沒有一支煙、一杯茶，可我依然感覺到他“狡猾、周到”地又讓朋友們聚到了一起。想必他房間的鑰匙還藏在他的文字里吧，我曾在一篇小說中描寫過一間房子：“……那條街，那間房子……”，“我們都把這間房子叫作核心……”，“這房子只適用于藝術家卓越的目的，不適于居住……”

　　這房子在當時的西南片是前衛藝術活動的場所，是一個“純藝術”的窩子。那里沒有父母兄弟、油鹽醬醋。如果你自認為是一名藝術家，只要帶上一點煙酒就能找到那房子那是剛兒和他的房子。

　　那時候，我們大都沒有自己的房子，雖然每個人野心勃勃地在自己的頭腦中裝著世界、裝著巴黎，可實際情況是我們不得不十分臉紅地與父母擠在一個狹小的空間里。惟獨剛兒有房子，這相當了不得，簡直就是人們眼中的一座“皇宮”。再窮的藝術家至少也應該住在自己租來的房子里，這是我們大部分人對“前衛藝術家”基本模式的憧憬。

　　其實這房子不足20平方米，可我在這里認識了很多人。一開始，他們大都是來自美院的畢業生，年齡在20歲左右。可沒過多久，這單一的格局就發生了變化，首先是地理上的，其次是不同“階級”的混雜。偶爾，你會看到某國家某機構的文化官員和剛下火車的流浪詩人同時出現在這房子里。這房子就像是一個時代的櫥窗，展示著不同文化背景和來自四面八方的語言方式。總之，不管這些人是來自哪個城市或哪個不為人知的小鎮，用不著問來這兒的目的，只要你在這兒喝了一次酒也就有了一種說不出的緣分……當時的情況就是這樣，二十世紀八十年代的中國是現代藝術和思想解放的鼎盛時期，其“解放”的內涵已悄然轉換為一種無所不在的生活方式和個性的盡情張揚

　　用不著在大街上張貼廣告和標語，也用不著扯著嗓子對所有的人唱“讓世界充滿愛”，人們是在一股解放身心的潮流中被這大時代激蕩著涌到了一起。每到周末，剛兒房間是敞開的：一包2毛7分錢的“金沙江”算是朋友之間的見面禮，最奢侈的酒是本地產的包谷酒，喝起來如同酒精和火，給人一種“星星之火可以燎原”的偉大感覺。我知道我們當中或多或少都有些“崇洋媚外”的情結，但西方文明的葡萄酒顯然在這房子里是不夠勁的，它的身份有點像裝腔作勢的貴族小姐，我們都覺得它過于腐朽。除此之外，還有另一種集體主義式的精神，來的人當中有誰買了一本新書，你瞧著吧，三天之后，大伙只要坐到一起就會說起同一個德國的尼采……沒有觀眾，更談不上什么主題時間的流逝不過是酒喝完了、煙抽完了，而受了感動和蠱惑的人便會大踏步地去買，當把身上最后一分錢都掏光的時候，一種為“藝術而獻身”的自豪感便油然而起：“砍頭不要緊，只要藝術真！”有一次我站在街的對角看那間房子，窗戶邊緣上斑駁晃動著的光影使我想起了西斯廷教堂的彩色玻璃，那是剛兒把一張張透明的糖紙貼在玻璃上，每到夜晚，屋里的燈光便會透過糖紙照出去，有如一場“生活在別處”的夢幻。那間房子越來越像一貼致幻劑，危險又美麗，它使每個人的激情在膨脹。這是將抒情與青春期的煩惱葬送掉的絕好機會。

　　我們后來相約去過很多地方，究竟是想尋找什么，誰也說不清楚。但我們必須走，必須在路上，這大概是年輕人共有的本能。值得一提的是一個叫“彭家墳”的小村子，一個苗族寨子，也就20來戶人家，它的四周全是松樹和紅土，還有一座小教堂，它緊緊地縮在群山疊嶂的小山坳里，像一位仁者在不驚不奇的陽光下養神。

　　我們一群人宛如是搭錯了車，駛進了一個田園時代，一切都那么純粹：紅果、綠草、藍天。畫家大毛背*著樹，兩只耳朵里塞著巴赫的管風琴；剛兒呢，他正呲著他那兩顆松鼠般的門牙吹小口琴呢；女孩子們正解下脖子上的絲巾準備鋪在地上當作野餐的桌子，有可能她們是在模仿莫奈的一幅名畫。

　　……十

　　多年就這么過去了。事實上，在這些年中，我們每個人都是流動的。我后來主要是從他們寄來的畫冊上，以及他們在世界各地舉辦的展覽記錄上，了解到他們的行蹤。這就夠了。時間的延續不過是把那條街上的那間房子分解為各個時空的側面而已。我想，不管它出現在哪里，核心只有一個，那就是老朋友們曾經在一起時的夢想即生活，和為生活而作的創造。