[精彩書(shū)摘]畫(huà)家妻子回憶：勞改讓黃胄和毛驢成莫逆之交

　　畫(huà)家妻子回憶：勞改讓黃胄和毛驢成莫逆之交

　　摘自《在“五七干校”的日子》，唐筱菊編著，中共黨史出版社，2007年7月

　　1969年的春節(jié)，我收到黃胄的信，信寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，只說(shuō)他到了山西軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，一切都好。看得出，他挺平靜的。可是我工作的中國(guó)青年出版社因?yàn)槠荼居碚f(shuō)過(guò)一句“修到了家的團(tuán)中央”，面臨著全系統(tǒng)包括印刷廠都得到河南去勞動(dòng)鍛煉。先遣部隊(duì)已經(jīng)去選點(diǎn)了，所有的干部都在做準(zhǔn)備。

　　我怎么辦？我們這個(gè)家，孩子這么小，大兒子梁穗和二兒子梁敦都惹過(guò)禍。梁敦因?yàn)樵诹直氲拿�字上�?huà)過(guò)××，被派出所記錄在案，梁穗因閑得沒(méi)事到南斯拉夫駐華大使館院子里抓鴿子，也被查過(guò)，因此才讓我們從后圓恩寺一號(hào)搬到東四大街420號(hào)。女兒梁纓才上小學(xué)，我走了，沒(méi)人管她，再出了事我們家就沒(méi)有活路了。考慮再三，也和黃胄商量，決定把大兒子梁穗帶到農(nóng)村。那時(shí)他已經(jīng)13歲，到農(nóng)村也能勞動(dòng)了。留下兩個(gè)小的寄宿在同院的畢大媽家，每人每月給畢大媽20元食宿費(fèi)，并請(qǐng)他們多關(guān)照孩子的冷暖。梁穗聽(tīng)見(jiàn)要把他帶到農(nóng)村，成為團(tuán)中央“五七干校”的一分子，高興極了。

　　4月8日，梁敦、梁纓和我們告別，他們獨(dú)自留在北京東四420號(hào)中青社的宿舍院里。因?yàn)楫叴髬層形鍌�(gè)孩子，所以晚上仍睡在家里，二哥照顧妹妹，白天在畢家吃飯。

　　我們的干校在河南信陽(yáng)地區(qū)潢川縣的黃湖農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里草比莊稼長(zhǎng)得高。稀稀落落的有幾個(gè)自然村，每村都住了幾家農(nóng)工。團(tuán)中央的革命委員會(huì)接管了農(nóng)場(chǎng)，按自然村劃了連隊(duì)，出版社是七連，中國(guó)青年報(bào)是三連、四連，印刷廠是五連、六連，團(tuán)中央本部是一連、二連，中國(guó)青年雜志社是八連。我們這一群知識(shí)分子不會(huì)勞動(dòng)，但積極性特別高。為了不誤春種和解決住房困難，七連、八連主要負(fù)責(zé)打田埂，播種插秧，四連、一連、三連主要負(fù)責(zé)燒磚、蓋房子。梁穗分在一連木工組當(dāng)學(xué)徒工。我們每天都有新的戰(zhàn)果，每個(gè)連隊(duì)都是捷報(bào)頻傳。可我們這些“五七戰(zhàn)士”下了工，就腰腿直不起來(lái)，癱在那里了。能睡一會(huì)兒覺(jué)就是最大的幸福，也沒(méi)工夫想到家里怎么樣了，黃胄怎么樣了。只有一個(gè)信念，就是要脫胎換骨地改造自己，受點(diǎn)皮肉之苦也是值得的。

　　秋天，金燦燦的稻谷熟了，這是我們勞動(dòng)的成果，我們大家從心里感到高興。更令我高興的是收到梁敦的來(lái)信，說(shuō)黃胄又回到北京了，仍被看管在軍事博物館的木工房。孩子在信上說(shuō):“爸爸星期天在我們還沒(méi)有醒來(lái)就回到家了，他是天不亮走到城里來(lái)的，他給我們做一頓中飯和晚飯，一起吃完了飯，玩一會(huì)兒才回軍博的。”又有一次老二來(lái)信說(shuō):“爸爸回來(lái)時(shí)很不愉快，說(shuō)是在路上把剛領(lǐng)來(lái)要交給畢大媽的錢(qián)讓小偷偷走了，爸爸沒(méi)錢(qián)給人家，讓我拿了一塊紅墨到榮寶齋賣(mài)了70元錢(qián)，把錢(qián)給畢大媽交了。”我聽(tīng)了這些消息雖然覺(jué)得挺心酸的，丟了些錢(qián)，但保住了孩子。我想:謝天謝地，兩個(gè)小的可有親人管了，都不愁吃不愁穿的，暫時(shí)也聽(tīng)不見(jiàn)挨斗和被批判的聲音。

　　不久上級(jí)來(lái)了指示，說(shuō)是為了備戰(zhàn)，所有“五七干校”的家屬都得下放農(nóng)村，到干校里來(lái)生活和勞動(dòng)。我的兩個(gè)孩子當(dāng)然應(yīng)該接來(lái)，出版社軍代表和干校革命委員會(huì)決定讓我和另外兩個(gè)人回北京，把所有還在北京的家屬于10月22日前接到干校，北京只留辦事處。

　　10月4日，我們回到北京，這次是要把家里所有的東西都得作個(gè)安排，而且非要黃胄幫我一起干才行。我請(qǐng)求軍博同意他回來(lái)幾天幫助我。我回來(lái)不是光搬我的家，還有其他干部、司機(jī)、廚師的家都得搬，幫助他們收拾，其難度可想而知。

　　黃胄回到了我的身邊，但我非常明白這一次相聚意味著更長(zhǎng)久的分離，而且我們共同建立起來(lái)的家將來(lái)會(huì)在哪里，是什么樣子的，都是未知數(shù)。更令我犯愁的是，1966年9月20日搬到中青社宿舍的那些沒(méi)燒、沒(méi)交和沒(méi)被抄走的古玩、古墨，和黃胄視為珍寶的乾隆以前的丈二匹紙，都放在哪兒啊！

　　我把一件硬木玻璃柜和一個(gè)黃花梨木的鏡框拉到寄賣(mài)行，玻璃柜只給15塊錢(qián)，鏡框只給三塊錢(qián)，合起來(lái)最多只給18塊錢(qián)。我想，再拉回來(lái)又能放在哪兒啊，索性賣(mài)了干凈。“那個(gè)所謂的席夢(mèng)思沙發(fā)床干脆扔了算了。”黃胄跟我說(shuō)，但我還是有點(diǎn)舍不得。我也想過(guò)將來(lái)的“家”距眼前是那樣遙遠(yuǎn)，我們把這些笨重的家具處理完，是完全正確的。

　　我問(wèn)黃胄:“咱們以后怎么過(guò)？”他說(shuō):“不知道。我是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，我的特長(zhǎng)就這么一點(diǎn)，難道說(shuō)建設(shè)社會(huì)主義就不再要畫(huà)畫(huà)的了嗎？”我說(shuō):“你別再說(shuō)這些傻話了，我們出版社那些老編輯、大編輯，每月拿兩三百塊錢(qián)的編輯費(fèi)，現(xiàn)在每天都是侍弄鐵锨、鐮刀，身上也不帶鋼筆鉛筆了，有時(shí)候還故意說(shuō)幾句粗話、臟話，以示自己在工農(nóng)兵中改造的決心。畫(huà)畫(huà)給你、給咱們家?guī)��?lái)多大的痛苦啊！……”我喋喋不休地說(shuō)。黃胄不反駁也不表示同意，只說(shuō):“那咱們?cè)趺崔k？現(xiàn)在咱們還有三個(gè)孩子呢，他們?cè)趺崔k？”我也卡殼了，沒(méi)有了主意。我突然放大了聲音說(shuō):“不要再畫(huà)畫(huà)了，以后他們讓你畫(huà)，你也別畫(huà)了，你和我都年輕，人家怎么過(guò)，咱們就怎么過(guò)。你不是在軍博搞果樹(shù)，和老周學(xué)了幾手嗎？黃湖挺好的，二、八連崗上能種果樹(shù)，而且他們也計(jì)劃試種蘋(píng)果，把家就安在黃湖，你去給干校種果樹(shù)去。像你這樣又聰明又能吃苦的人不多，你要同意，我就和軍代表去說(shuō)！”

　　他不吱聲，不說(shuō)行也不說(shuō)不行，可是我發(fā)現(xiàn)他把以前用過(guò)的或者收藏的古墨包了又包，看了又看，把收藏的舊紙一張一張地展平，又分類(lèi)卷起來(lái)，念念叨叨地說(shuō):“這是乾隆時(shí)期的，這是康熙時(shí)期的，做工是多么精美啊！”自1966年9月以后，他再?zèng)]有時(shí)間看這些了，所以看見(jiàn)這些熟悉的東西，又犯了傻氣，愛(ài)不釋手了。如果說(shuō)唐代詩(shī)人把這種癔癔怔怔的感情叫做“剪不斷理還亂”的話，黃胄正處于這樣的狀態(tài)。

　　看見(jiàn)他如此癡癡迷迷的樣子，我知道這些東西的價(jià)值和他對(duì)它們的感情。因?yàn)橐郧肮�認(rèn)黃胄在收藏鑒定方面水平極高，一般的東西他不屑一看，用古玩店的話這叫“寧吃鮮桃一口，不吃爛桃一筐”。其實(shí)我何嘗愿意把這些好東西丟失了哇！我去求出版社的秘書(shū)長(zhǎng)劉文致，要求在駐京辦事處留給我一點(diǎn)地方，以便存放被紅衛(wèi)兵砸壞，但還能用的那張我和小纓睡過(guò)的畫(huà)案，和一個(gè)大樟木箱子，以及幾捆明清宣紙。他爽快地答應(yīng)在原會(huì)客室給我一個(gè)角落放這些東西，但說(shuō)不能保證絕對(duì)安全。我回來(lái)給黃胄講，他非常高興，說(shuō):“太好了，即使咱們?cè)僖部床灰?jiàn)它們了，也是給社會(huì)保存了一些資料。”這樣我們收拾家的進(jìn)度加快了。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)這幾年的鍛煉，黃胄的體力增強(qiáng)了，什么重活他都能輕而易舉地獨(dú)自完成，根本就看不出，他以前是只拿尺把長(zhǎng)的毛筆的人，完全變了一個(gè)人。那時(shí)他還不到45歲。

　　我曾經(jīng)給一對(duì)新婚夫婦講，家好比像個(gè)港灣，夫妻如同一艘航行在海上的船，經(jīng)過(guò)一段與驚濤駭浪的搏斗回到港灣，哪怕得到短暫的喘息，也會(huì)覺(jué)得溫暖幸福。我和黃胄已經(jīng)有三年沒(méi)有在一起談各自的生活了，我問(wèn)他:“兩年前我去軍博看你，后來(lái)他們斗你沒(méi)有？”他說(shuō):“沒(méi)有。木工房的那些人問(wèn)我，你是不是我的原配，問(wèn)了好多咱們家的事。他們還暗地里說(shuō)，到底是結(jié)發(fā)夫妻，不一樣，還夸你來(lái)著。”“你們‘黑幫’是不是在一起勞動(dòng)？”我問(wèn)他。“有時(shí)是在一起，有時(shí)不是。冬天我得生幾個(gè)爐子，掏宿舍樓的垃圾，有時(shí)候淘大糞送到蓮花池，那里還有幾個(gè)‘黑幫’，在種地養(yǎng)豬。”我的心太沉重了，只能呆呆地坐在那兒。

　　黃胄見(jiàn)我不再說(shuō)話，問(wèn)我:“你呢，能頂?shù)米�勞�?dòng)嗎？”我說(shuō):“我？沒(méi)問(wèn)題……你吃得飽嗎？得多吃飯啊！”他說(shuō):“你別提吃飯了，前些天說(shuō)要吃憶苦思甜飯，就是榆樹(shù)葉拌玉米面做的團(tuán)子，放點(diǎn)鹽，長(zhǎng)久不吃我覺(jué)得挺好吃的，就多吃了一碗。有一個(gè)莽莽撞撞的戰(zhàn)士奪走我的飯碗說(shuō):‘你看這黑驢販子，假裝積極沒(méi)完沒(méi)了地吃，是故意表現(xiàn)的。前年他們忙于打派仗，我看見(jiàn)桃樹(shù)都快死了，就拿著水龍頭澆了東頭又澆西頭，又熱又累。桃子熟了我一個(gè)都不敢吃，可累得我也不想吃飯了，結(jié)果看管我們的人說(shuō):‘你瞧這黑驢販子，偷吃桃子，吃飽了，不想吃飯了。’我心里委屈極了。今年就不同了，反正我不吃別人也說(shuō)我吃了。餓極了，索性我看哪個(gè)好就吃哪個(gè)，其實(shí)也沒(méi)有事。”說(shuō)完他笑了，我也笑了。

　　又有一天，我問(wèn)他:“你去山西路過(guò)太原沒(méi)有？去看晉祠沒(méi)有？”他立刻沉下臉來(lái)了，眼睛也紅了，半天才說(shuō):“路過(guò)晉祠，但惟獨(dú)不讓我進(jìn)去看。他們說(shuō)我一直在宣傳封、資、修，不是畫(huà)黑畫(huà)就是黃色畫(huà)，那里面都是漂亮妞，看了不利于我的改造……其實(shí)我怎么能不知道晉祠里面的雕塑是些什么？那是宋代遺留給我們的瑰寶，在書(shū)刊上早就看過(guò)，還臨摹過(guò)，甚至有的我都會(huì)背，但一直想親眼目睹原作。可押送我的人卻莫名其妙地不讓我進(jìn)去，讓我坐在臺(tái)階上等他們。”他說(shuō)到這兒傷心得不再說(shuō)話了。

　　晉祠在太原市郊，現(xiàn)存有唐、宋、明代建筑。早在北魏時(shí)期，就建有唐叔虞祠，北宋時(shí)期重建。其中圣母殿是為祭祀西周唐叔虞之母（周武王后）邑姜而建。內(nèi)有宋塑精品43尊，彩繪侍女和女官塑像，雕塑精美，人物生動(dòng)。黃胄是一位藝術(shù)家，有此難得機(jī)會(huì)卻不讓進(jìn)去看，真是怪事。我說(shuō):“我去看過(guò)，雕塑群像的確太棒了，等運(yùn)動(dòng)過(guò)去了，咱們……”我和他突然打住了談話，猛然想到“運(yùn)動(dòng)過(guò)去了”這幾個(gè)字是望梅止渴啊，運(yùn)動(dòng)什么時(shí)候才能過(guò)去？

　　經(jīng)過(guò)兩天奮斗，捆扎好了東西，我們請(qǐng)司機(jī)用車(chē)送到出版社。屋子里只剩下幾床待捆扎的被褥和幾張木板床，顯得空蕩蕩的。北京十月中旬以后樹(shù)葉就黃了，而且不斷地往下落，東四420號(hào)宿舍院，本來(lái)就是給工作人員住的，沒(méi)有什么好房子，也沒(méi)有什么常綠樹(shù)，只有幾棵白楊樹(shù)，楊樹(shù)的葉子掉得最早最快，飄飛得到處都是。我們住在南邊的兩間平房，一夜之間，西北風(fēng)把樹(shù)葉都吹到我們的門(mén)前，堆成一個(gè)小堆，一開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)把樹(shù)葉就吹到屋里來(lái)打圈圈，更增加了我們家的凄涼。

　　10月20日，火車(chē)票都買(mǎi)好了，由于人多買(mǎi)不上臥鋪，只買(mǎi)了坐席。這天，孩子們到學(xué)校和他們的老師和同學(xué)們告別，家里只剩下我們兩個(gè)人。突然我們抱頭痛哭起來(lái)，怎么也沒(méi)想到戀愛(ài)、結(jié)婚15年，變成這個(gè)樣子。宇宙之大，天地之大，竟容不下我們這一對(duì)夫妻，容不下我們倆營(yíng)造的這一個(gè)家。何日才相聚，何地是我們的家，何時(shí)才算個(gè)頭啊？有道是“男兒有淚不輕彈”，不是傷心到了極點(diǎn)，黃胄是不會(huì)哭的。可這時(shí)他抱著我，我抱著他，都大聲地嗚嗚嗚地哭起來(lái)了。我們真想就此結(jié)束我們的生命算了。

　　過(guò)了一會(huì)兒，黃胄說(shuō):“不能哭了！”他輕輕地推開(kāi)我，但過(guò)后又把我拉在懷里，使勁地親我，又哭起來(lái)了，我們的淚水交融在一起。我們倆又一次地山盟海誓，共同說(shuō):“這一輩子是夫妻，下輩子我們?nèi)宰龇蚱蕖?rdquo;彼此又叮嚀，要保重身體，海枯石爛永不變心。又以毛主席的話“要相信群眾，要相信黨”、“要經(jīng)得起任何風(fēng)浪”互相鼓勵(lì)和安慰。我們說(shuō)好，他不送我，因?yàn)槲沂桥苫貋?lái)接很多家屬的，要是在火車(chē)站哭了，很不像樣子。而且我一定很忙，顧不了他，他也說(shuō)他不想見(jiàn)人。約定我們同時(shí)離開(kāi)這個(gè)空蕩蕩的房子，他再也不回來(lái)了，鑰匙由我交給出版社留守處。

　　第二天，梁敦、梁纓背著爸爸給他們準(zhǔn)備的煮雞蛋、醬豬肉、饅頭和隨身帶的行裝，和黃胄說(shuō)再見(jiàn)。黃胄叮嚀他們聽(tīng)媽媽的話，過(guò)了年他去看我們，或者真的到我們那兒去落戶(hù)。我們誰(shuí)也沒(méi)有哭，梁敦、梁纓很少坐火車(chē)，他們又好奇又膽怯，抱著背包跟著我。

　　啊，火車(chē)上的人太多了，我們本來(lái)是有座位的，可一上車(chē)就讓沒(méi)有座位的給占了。列車(chē)長(zhǎng)、列車(chē)員和我們?nèi)齻�(gè)帶隊(duì)的干部，拿著票一個(gè)一個(gè)地給人家說(shuō)好話，求人家給我們讓座位。都是因?yàn)橹醒?ldquo;第一個(gè)號(hào)令”，要下農(nóng)村的沒(méi)好氣，有的和我們吵，有的和列車(chē)長(zhǎng)吵，吵得一塌糊涂。我對(duì)梁敦說(shuō):“看好妹妹，不要讓她下座位跟我了，座位要丟了，晚上就更難過(guò)了。”到了晚上人更多了，看來(lái)是有票的沒(méi)票的都上了車(chē)，座位上有一點(diǎn)縫都擠一個(gè)人。通道上站的坐的都是人，只要能插腳就有人，因此也就沒(méi)有什么服務(wù)了。

　　這時(shí)梁纓忽然喊著要上廁所，可出不去，她急得又喊又哭。出主意的人太多了，有的說(shuō)尿在茶缸里，有的說(shuō)隨地尿算了，有的則出主意說(shuō)打開(kāi)窗子把著，尿在窗外。梁纓在學(xué)校是好學(xué)生，認(rèn)準(zhǔn)了要到廁所去，后來(lái)我們決定把她舉起來(lái)傳到廁所門(mén)口，再請(qǐng)人幫助她。眼見(jiàn)得又沒(méi)開(kāi)水了，我們帶隊(duì)的三個(gè)人決定跟大家說(shuō)，不許吵也不許鬧，這是非常時(shí)期，吵鬧也沒(méi)有用。有用的是互相幫助，派兩個(gè)體輕的人擠出去搞點(diǎn)水傳回來(lái)。梁敦那時(shí)12歲了，平時(shí)在家就是一家之主，他是被派的人之一，收集軍用壺去灌水。誰(shuí)都知道，喝了水還得上廁所，所以不渴極了不喝水。忙亂了一大陣，總算安靜了。梁纓依著我睡著了。我想:“我們?cè)诟墒裁戳ǎ课覀冊(cè)趺聪裉与y一樣？我們即便是到了黃湖，這么多的人可又怎樣安排他們啊？走時(shí)聽(tīng)說(shuō)又要蓋房子，蓋好了沒(méi)有？蓋的都是十幾個(gè)人住的大房子，可我們動(dòng)員的是把家搬到干校的，這些人的家安頓在哪兒？”“管他呢，只要我們把他們安全帶到黃湖就算交差了，以后的事與我有什么關(guān)系！”這樣亂七八糟地想著，漸漸地也睡著了。

　　黃湖到了，梁穗也在大卡車(chē)旁接我們，見(jiàn)到弟弟、妹妹，自然是高興萬(wàn)分。可我們這一隊(duì)人馬，坐了火車(chē)又坐汽車(chē)，整整顛簸了兩天兩夜，每個(gè)人都不成樣子了。有個(gè)瓦工的妻子患高血壓，我直怕她出事，但她一直堅(jiān)持到下了車(chē)，見(jiàn)了她的親人馬上就暈倒了，把我們嚇得直給軍代表解釋。醫(yī)務(wù)室來(lái)人救醒后，我們才放心。

　　梁穗已經(jīng)來(lái)干校半年多了，他對(duì)一連、三連、七連都很熟悉，他用自認(rèn)為是“五七戰(zhàn)士”的身份，給弟弟、妹妹介紹情況。梁纓安排和我住在一個(gè)床上，梁敦則和哥哥住在一個(gè)床上，別的人也安排得極為簡(jiǎn)單。其實(shí)大家也沒(méi)有怨言，“五七干校”嘛，就是鍛煉人的。要去掉一切資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的臭習(xí)氣，這是大家經(jīng)常說(shuō)的。

　　1970年的春節(jié)到了，我們到干校快一年了，干校革委會(huì)為了給大家和親人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，決定除了有問(wèn)題的人留下，另外還留下一部分人堅(jiān)守崗位，其余的可以去探親，也可以讓親人到干校來(lái)探親。而我因?yàn)?969年10月份回北京接家屬，再說(shuō)黃胄有問(wèn)題，理所當(dāng)然的沒(méi)有這個(gè)權(quán)利再回北京了。不過(guò)我們?cè)诟尚＿^(guò)春節(jié)也很高興，特別是三個(gè)孩子都在我身邊，老大在勞動(dòng)，老二和女兒在干校和村里合辦的小學(xué)上學(xué)，放了假，和水牛、鴨子交上了朋友。老二自愿放牛，女兒自愿放鴨，其實(shí)是他們和大人去玩。干校有吃有喝，也不用自己操心買(mǎi)菜買(mǎi)糧。河南信陽(yáng)地區(qū)也不甚冷，兩個(gè)孩子都長(zhǎng)胖了些。可我心里不時(shí)想到:黃胄孤身一人，是不是還是那樣處境艱難？不久他來(lái)信說(shuō)，他也到蓮花池和另一部分“黑幫”一起勞動(dòng)了，并說(shuō)是給“黑幫”們做飯，他說(shuō)這是革命群眾信任他的表現(xiàn)。過(guò)了些日子又說(shuō)，讓他和賈若瑜給軍博家屬大院磨豆子、做豆腐。

　　1971年春節(jié)，干校讓我們這些夫妻分居的，到對(duì)方所在單位探親。那時(shí)有的愛(ài)人在文聯(lián)系統(tǒng)的，就到湖北咸寧干校，有的愛(ài)人在中央所屬單位工作的，到江西中辦干校，有的在美院，則到河北石家莊一帶部隊(duì)，去親身體驗(yàn)?zāi)且荒暌欢鹊?ldquo;牛郎會(huì)織女”。我也有機(jī)會(huì)去看黃胄，但只報(bào)銷(xiāo)我一人的車(chē)費(fèi)，而且“家”在哪里？我和孩子們商量說(shuō):“我有機(jī)會(huì)回北京，但不能帶你們回去。原因是咱們已經(jīng)沒(méi)有家了，又不知你爸爸那兒的情況，要都去住在哪里？一定得影響你爸爸的改造。再說(shuō)三個(gè)人要不少路費(fèi)呢。”商量的結(jié)果，梁敦直流眼淚。我只好和梁穗、梁纓商量，要他們留下。幸好他們倆從小就感情特別好，又聽(tīng)話，就留下了。

　　我?guī)е�干校打下�?lái)分給我們的20斤新米，找到了北京蓮花池軍博勞改基地。這個(gè)勞改基地處在蓮花池的北部，在我剛來(lái)北京時(shí)還是一大片荒地，原是六國(guó)跑馬場(chǎng)。八一制片廠和其他單位都占了些地，軍博占的這一塊主要是給展覽廳種花草和搞副食的。地方好像不小，可能是為了讓“黑幫”好好改造，所以修了一些簡(jiǎn)陋的平房。聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)去之前，是賈若瑜和黃胄同住，我去后見(jiàn)到賈若瑜，賈若瑜還對(duì)黃胄說(shuō):“梁師傅，你愛(ài)人回來(lái)了，人家讓我搬出去。”我本來(lái)也不認(rèn)識(shí)賈若瑜，所以也沒(méi)理他。

　　院子的一端住著一戶(hù)姓曹的，他是架子工，聽(tīng)說(shuō)手藝好，人也好，是八級(jí)工，但受了傷不能再綁架子了。他家里孩子多，生活過(guò)得挺苦的。黃胄早已和他們暗地說(shuō)好，把梁敦安排在他家里住。他們見(jiàn)我回來(lái)，全家都表示歡迎（因?yàn)槲覒?yīng)該算是“五七戰(zhàn)士”），還給我準(zhǔn)備了鍋灶，這樣臨時(shí)的“家”已經(jīng)很像樣子了。

　　北京春節(jié)前后是最冷的時(shí)候，溫暖的被窩只恨夜短。我清晨正睡得很香的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)黃胄窸窸窣窣的聲音，我蒙蒙眬眬的，覺(jué)得他離開(kāi)我，在穿衣服。我急忙問(wèn)他:“你要干什么？”他說(shuō):“我要去喂毛驢。”“幾點(diǎn)了？”“你別問(wèn)，睡你的。”“天還沒(méi)有亮啊！”我開(kāi)始有點(diǎn)清醒了。“你聽(tīng)那毛驢已經(jīng)叫了好幾聲了，它已經(jīng)餓了，我得去喂它。”的確，我聽(tīng)見(jiàn)那毛驢扯著喉嚨啊嗚啊嗚在叫。黃胄親一下我，頭也不回地走了，那時(shí)天還沒(méi)有一點(diǎn)亮光，再看看表才五點(diǎn)。我心里無(wú)限的酸楚，唉！他就是這樣開(kāi)始了他一天的改造，我也開(kāi)始了第一天探親生活。七點(diǎn)多鐘，天亮了，黃胄捧回來(lái)幾個(gè)饅頭和咸菜，這是給我和梁敦的早飯。看他又瘦又老的臉和粗糙、破裂的手，我知道他的勞動(dòng)比我們要重得多，但是他還是樂(lè)呵呵的。我們一邊吃一邊問(wèn)他下面要做什么。他說(shuō)昨天晚上黃豆就揀好、泡上了，一會(huì)兒就要用毛驢磨豆子了，然后就點(diǎn)豆腐、壓豆腐，吃完中飯就把豆腐送到羊坊店15號(hào)家屬大院。如果這點(diǎn)豆腐全給大院買(mǎi)了就沒(méi)事了，傍晚再聽(tīng)一次“造反派”訓(xùn)話就真的沒(méi)事了。我問(wèn)他中午能回來(lái)吃飯嗎？他說(shuō):“誰(shuí)知道，也許能吧。”匆匆吃過(guò)早飯，他就走了。

　　我在“家”里和梁敦開(kāi)始給他們打掃衛(wèi)生，老曹的愛(ài)人不斷來(lái)幫助我，見(jiàn)我一人在家就給我講:“他們這幫‘黑幫’都能干著呢，數(shù)黃胄表現(xiàn)好。聽(tīng)老曹說(shuō)他還能扛一二百斤重的水泥呢……”并夸他心眼好，手也巧。說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)木匠了，零七八碎的木工活他都會(huì)干。“現(xiàn)在看他們（指黃胄和賈若瑜）的比較松，看那些現(xiàn)行的才重哩。那些是活‘老虎’。”我聽(tīng)著她給我介紹也不敢說(shuō)什么，問(wèn)什么。

　　我在打掃衛(wèi)生時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃胄的床下有一個(gè)自己做的小木箱子，里面整整齊齊地放著用紙包好的毛主席像章，還有十來(lái)件瓷片和像我小時(shí)候吹過(guò)的那種泥玩具。大的瓷片有帶款識(shí)的碗底，有一片小的上只剩下一條基本完整的鮑魚(yú)。出于好奇，我把它們一件一件打開(kāi)看完，又一件件地照原樣包好，給他碼好。晚上，我忍不住問(wèn)黃胄:“你那兒有一只木箱子，是你做的？”他說(shuō):“是啊，你也看到了，是想看看我有沒(méi)有背著你的秘密吧？我以前渾身上下都是你的，現(xiàn)在更是你的了。你看了，沒(méi)有瞞你的吧？”他抱住我吻我。我說(shuō):“看了，怎么那兒還有些破瓷片？”他笑了:“那是我掏垃圾撿的，有的是掏垃圾的朋友們給的。有的紋樣挺好看的，洗了洗就收起來(lái)了。鬧著玩唄。”他一邊抽煙一邊漫不經(jīng)心地給我說(shuō)。

　　我看看他，不是在抽香煙，而是拿著尺把長(zhǎng)的旱煙袋鍋在吸。再仔細(xì)一看，那煙袋桿上掛的墜兒，卻是1959年世界青年聯(lián)歡節(jié)上得來(lái)的那塊獎(jiǎng)牌。那鮮艷的彩色綬帶已經(jīng)油脂麻花，很臟很臟，分不清顏色了。我問(wèn)他:“你怎么把那些碎瓷片收拾得好好的，卻把這塊獎(jiǎng)牌掛在這上面，我看非把它丟了不可。你是又犯傻勁了吧？”他笑了，親一親我說(shuō):“咳，咱們兩個(gè)都犯傻。你說(shuō)吧，那塊獎(jiǎng)牌留著它有什么用？還不如把它掛在煙袋上，倒不至于把我的煙袋丟了呢。其實(shí)那些瓷片，我留著也沒(méi)有用。不過(guò)，我總覺(jué)得它們代表著中華民族的文化。咳！我改不了，我的性格……”他說(shuō)著說(shuō)著變得很認(rèn)真了，我聽(tīng)了也不敢再和他多說(shuō)了，只好嘆了一口氣，說(shuō):“黃胄啊，黃胄！我真服了你了。”

　　我把我的擔(dān)心告訴了老曹夫婦。我說(shuō)黃胄“文化大革命”以前沒(méi)有像現(xiàn)在這樣煙不離手，也不像現(xiàn)在身上帶著酒味，這可怎么好！老曹是一個(gè)很忠厚的老工人，他說(shuō):“唉！黃胄這個(gè)人太好了，太勤快了。你沒(méi)來(lái)之前，他早晨早早的要去喂毛驢，喂完毛驢還要到黃亭子宿舍去掏垃圾，然后和賈若瑜磨豆子、做豆腐，賣(mài)完豆腐還時(shí)不時(shí)地去拉牲口料，一點(diǎn)也不偷懶耍滑的。每樣活路，他都挺用心，干得挺棒的，所以他特別累。我們也看得出，他是鼓著勁兒在干的。這么冷的天，不管刮風(fēng)下雨，他都得把這些活做完，你能不讓他在小酒館里喝上幾口酒解解乏嗎？”說(shuō)到這兒，曹大嫂接過(guò)去說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)那毛驢也心疼他，每次走到那小酒店門(mén)口就停住不走了，好讓他喝口酒暖暖身子。”我說(shuō):“是啊，我看得出他很累，但是酒這東西是會(huì)上癮的啊！”老曹夫婦接過(guò)去說(shuō):“人家黃胄不酗酒。你不知道，他喂的那毛驢和他有多大感情，人家說(shuō)老馬識(shí)途，其實(shí)那毛驢也認(rèn)道兒啊！每次黃胄在酒館喝上幾口酒，坐上車(chē)就迷迷糊糊睡著了，沒(méi)有駕它，它就自己往回走，直到車(chē)轅橫在門(mén)框上，黃胄醒來(lái)了才給它卸車(chē)哩。老鄭啊，黃胄真不容易啊！我們都同情他，但幫不上他的忙啊，你就讓他喝點(diǎn)酒吧！”我說(shuō):“我哪能管得住他喝酒？只不過(guò)我和大哥大嫂說(shuō)說(shuō)，請(qǐng)你們關(guān)照著他點(diǎn)兒就是了。”

　　春節(jié)真的來(lái)了，但黃胄還得按時(shí)喂毛驢，白天去看幾次，并給它打掃糞便，可多半的時(shí)間是和我們?cè)谝黄稹Ｋ�素�?lái)是閑不住的人，“文化大革命”前過(guò)春節(jié)時(shí)我們家往往是一屋子人，熱鬧非凡，他不是畫(huà)畫(huà)就是接待客人。那些朋友們趕到春節(jié)這一天，要上一張毛驢，說(shuō)是意義更大。而現(xiàn)在顯然沒(méi)有任何條件讓他重操舊業(yè)，這個(gè)春節(jié)他將怎樣過(guò)呢？他拿來(lái)幾塊木板，把他攢錢(qián)買(mǎi)的刨子、鋸和鑿子、線壺兒都翻出來(lái)，說(shuō)要給我做一個(gè)活動(dòng)的書(shū)架，讓我?guī)У礁尚Ｈィ�可以掛在墻上，不用時(shí)拆下來(lái)，就成一兩尺的木板和木條了。

　　原來(lái)他做木工的裝備挺齊全的，有專(zhuān)門(mén)刨板和刨線的各種刨子，雕刻的鑿子和刻刀，還有桐油、板刷，一應(yīng)俱全。我問(wèn)他:“你做得好嗎？”他有信心地對(duì)我說(shuō):“你瞧著，畫(huà)畫(huà)的轉(zhuǎn)為木匠，工藝很快就學(xué)會(huì)了。對(duì)于這個(gè)書(shū)架我早就設(shè)計(jì)好了。”我在旁邊用破毛線給小敦織毛襪子，看他全神貫注、熟練地鋸木板，推刨子，我心里也想試一試:“我?guī)湍恪?rdquo;“你幫我準(zhǔn)得把鋸條拉斷。”我說(shuō):“我不信。”他說(shuō):“你試試。”我拿上中號(hào)鋸也用腳把木頭壓上，鋸拿在手里拉一下就拉不動(dòng)了。鋸條真的在顫動(dòng)，我趕緊把鋸還給他，心里不由得驚訝他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這一手藝的。

　　兩三天后，能拆能卸的書(shū)架做成了，只剩下刷油漆了。他為了完美，讓梁敦用砂紙打磨光，終于在春節(jié)期間把書(shū)架做好了。他放在那兒讓我們共同欣賞，要我拆一拆再組裝起來(lái)。我對(duì)他說(shuō):“你真棒，會(huì)做木匠活。”他說(shuō):“我下定決心，以后再不畫(huà)畫(huà)了，改做木匠了，你看好不好？”我說(shuō):“你現(xiàn)在說(shuō)不畫(huà)了，如果真的有一天又讓你畫(huà)畫(huà)，我肯定你不會(huì)做木匠了。”他向我笑，而且很得意。后來(lái)我真的把他為我做的書(shū)架拿到干校，成天掛在我床頭，放書(shū)和其他雜物，直到我回北京，同屋的人要我把它留下，我也不好意思再拆走了。

　　春節(jié)過(guò)了不幾天，有一天下午黃胄又去勞動(dòng)了，有一個(gè)女同志給我送來(lái)一份電報(bào)，是從干校轉(zhuǎn)來(lái)的。當(dāng)從電報(bào)中知道是我父親過(guò)世了，我不由得哭起來(lái)，她勸我不要過(guò)分傷心。過(guò)了兩天，我問(wèn)黃胄那天下午給我送電報(bào)的女同志是誰(shuí)，臉那么熟。他問(wèn)我什么樣子，我說(shuō)歲數(shù)和我差不多，矮矮的胖胖的。他想了一下說(shuō)，她叫任遠(yuǎn)志，是任弼時(shí)的女兒。我心想難怪臉很熟。我問(wèn)她在這里做什么，他說(shuō):“她也是有問(wèn)題啊！”我問(wèn)什么罪？他說(shuō)，“說(shuō)是現(xiàn)行反革命，反江青，具體罪行我不清楚。”我說(shuō):“我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”“聽(tīng)說(shuō)她是從解放軍報(bào)社剛調(diào)來(lái)，就趕上‘文化大革命’了。”他說(shuō)，“你別問(wèn)了行不行？我也不知道那么多，你我也不應(yīng)該知道那么多，你好好勞動(dòng)就行了”。這樣我們誰(shuí)也不再說(shuō)話了，我的心沉甸甸的。

　　時(shí)間過(guò)得真快，很快就臨近我們應(yīng)該歸隊(duì)的時(shí)間了，短暫的探親時(shí)間就要結(jié)束了。看得出黃胄不愿意我走，總是試探著我有沒(méi)有再多留下幾天的可能。可我那時(shí)不愿意讓人說(shuō)閑話，提出一定得按時(shí)回干校。他看我態(tài)度堅(jiān)決，也不好說(shuō)什么，又提出把梁敦多留幾天，我勉強(qiáng)同意，但一再叮嚀他一定要在開(kāi)學(xué)之前，讓梁敦回黃湖。

　　臨行那天，他還真有時(shí)間和梁敦把我簡(jiǎn)單的行李，包括他為我做的活動(dòng)書(shū)架捆扎好，送上火車(chē)。他把行李安頓好了，當(dāng)我們說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，我流下了眼淚，又想抱著他大哭了。他把頭歪在一邊，沒(méi)有看我。火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我再往下看時(shí)，他卻背對(duì)著窗口在吸煙。

　　“五七干校”的生活，緊張而又平淡。除了下地勞動(dòng)，就是吃飯、睡覺(jué)。我們這些夫妻不在一起的，一直住在集體宿舍里，宿舍既是睡覺(jué)的地方，又是學(xué)習(xí)的地方，還是開(kāi)會(huì)的會(huì)場(chǎng)。梁纓一直和我睡在一個(gè)單人床上。我從北京回來(lái)以后，她哭說(shuō)她在春節(jié)期間煤氣中毒，我心里十分難受。我嘆息如果我們有個(gè)家，也不至于把這么小的孩子撇到這里，闖此大禍。幸好她煤氣中毒不重，很快就恢復(fù)了健康，我也沒(méi)敢把這一情況告訴黃胄。等梁敦回來(lái)，又給妹妹帶來(lái)爸爸給她買(mǎi)的游泳衣、新雨鞋，小孩子很快就高興雀躍起來(lái)了。

　　到了秋天，我接到黃胄的來(lái)信，說(shuō)他患了頸椎病。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種病，就問(wèn)醫(yī)務(wù)室的人什么叫頸椎病。他們說(shuō)是手腳麻木，嚴(yán)重了可能癱瘓。這把我嚇了一跳，急忙給黃胄寫(xiě)信，要他及時(shí)去看病，也讓他給看管他們的人說(shuō)一聲“我病了”。但是黃胄來(lái)信說(shuō)，他們看病的規(guī)矩是先在自己的病歷名字上畫(huà)幾個(gè)叉叉，注明“黑幫”。他說(shuō)我每天都不知讓多少人用難聽(tīng)的聲音罵來(lái)罵去，我不愿意自己再罵自己，再給自己名字上畫(huà)叉叉了。再說(shuō)這種病是慢性病，讓人家說(shuō)自己泡病號(hào)，不如挺一挺就過(guò)去了。再后來(lái)的來(lái)信說(shuō)，賈若瑜已經(jīng)回家了，原因是他夫人比他小得太多，女兒也太小，所以讓他回家照顧。現(xiàn)在他一人住在那間房里，如果可能可讓梁穗回京。

　　我看見(jiàn)梁穗他們這一群孩子中也有回北京的，就要求軍代表讓梁穗先回去，目的是和爸爸做伴，有機(jī)會(huì)去當(dāng)小兵。又聽(tīng)說(shuō)鐵道部專(zhuān)門(mén)為自己的干部子弟，在湖北孝感開(kāi)設(shè)了鐵道技校，如果能在那里學(xué)習(xí)，可以有一技之長(zhǎng)，以備將來(lái)糊口。梁穗回到北京經(jīng)過(guò)聯(lián)系真的到了湖北孝感上了技校。梁穗走后，黃胄又成了孤單一人。梁敦是重復(fù)上畢業(yè)班，這里沒(méi)有他上的學(xué)校了。我決定趕緊讓他回北京，和父親做伴。

　　1971年秋，中央有的機(jī)關(guān)開(kāi)始恢復(fù)業(yè)務(wù)，不少團(tuán)中央的人被別的單位借調(diào)，離開(kāi)干校，我托回去的人把梁敦帶回北京是很容易的，這樣干校只有我和梁纓了。干校的干部太少，春節(jié)時(shí)動(dòng)員大家分期回北京探親。我已經(jīng)申請(qǐng)了兩個(gè)孩子回北京，理當(dāng)不和人搶探親的名額，只好以后再說(shuō)了，何況到底我們還沒(méi)有一個(gè)真正的家啊！

　　1971年“九一三”事件后，全國(guó)部分單位恢復(fù)了業(yè)務(wù)，團(tuán)中央自這年的秋收以后，提出外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的可以每天讀一個(gè)小時(shí)的外語(yǔ)，美術(shù)專(zhuān)業(yè)的可以畫(huà)一個(gè)小時(shí)的畫(huà)，依此類(lèi)推。干校的干部們又把扔在一邊的鋼筆、鉛筆拿出來(lái)了，一些名著也在我們連隊(duì)里暗暗地傳閱著。寒假期間，我們沒(méi)有回“家”的全系統(tǒng)搞美術(shù)的聚在一起，商議如何能開(kāi)展一下業(yè)務(wù)活動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，在北京不知哪個(gè)首長(zhǎng)打聽(tīng)過(guò)黃胄的情況，具體說(shuō)什么，誰(shuí)也說(shuō)不清。但我斷定一定是在說(shuō)黃胄的好話，不是壞話。因?yàn)樗�的確沒(méi)有做壞事啊！

　　果然1972年的春天，要開(kāi)全軍美展了，決定讓黃胄回到畫(huà)室趕緊創(chuàng)作作品，參加展覽。這哪里能一下畫(huà)出作品呢？黃胄給我寫(xiě)信說(shuō):“這么多年除了挨批斗，就是趕毛驢磨豆腐的生活，其他方面生活一點(diǎn)也沒(méi)有。時(shí)間這樣緊，可怎么辦？”過(guò)了幾天，又來(lái)信說(shuō)，為了讓他集中精力畫(huà)出展品，在原來(lái)的那個(gè)單元樓上給了兩間房，可以讓梁纓也回北京，她可以幫他做模特兒。連續(xù)的好消息把我沖得云山霧罩，我趕緊讓梁纓退學(xué)，托人把梁纓帶回北京，并一再叮嚀她聽(tīng)爸爸與哥哥的話，少給爸爸找麻煩。還告訴她回到北京，一定要讓二哥上中學(xué)。孩子們都走了，只剩下我一個(gè)在干校了，我的日子比以前難過(guò)了，覺(jué)得空落落的，除了勞動(dòng)就是睡覺(jué)。

　　不知為什么，兩三個(gè)月沒(méi)有收到家里的信。過(guò)了許久，梁敦來(lái)信說(shuō):“爸爸忙得不得了，家里一切都好。”也看不出一個(gè)所以然來(lái)。我下定決心尋找機(jī)會(huì)盡快回北京。我向干校革命委員會(huì)提出，黃胄已經(jīng)解放，在搞創(chuàng)作，他又得了頸椎病；我們家的東西還在出版社的會(huì)客室，總得清理一下啊；再說(shuō)1972年的春節(jié)我也沒(méi)有回北京探親啊，把一大堆能提出來(lái)的理由都提出來(lái)了。不久，果然有一個(gè)機(jī)會(huì)，就是借調(diào)到中醫(yī)研究院為《中草藥藥理匯編》這本大型書(shū)畫(huà)中草藥標(biāo)本。如果我愿意，就趕緊準(zhǔn)備，人家要人很緊。啊！這是蒼天有眼保佑我，我慌忙地收拾行裝，決定立刻返京。

　　我歸心似箭。就在這時(shí)候，收到黃胄的信，他說(shuō)你應(yīng)該在沒(méi)有回到家之前，去看一次大兒子梁穗。我正有此想法。他在技校表現(xiàn)不錯(cuò)，剛?cè)肓藞F(tuán)。但這孩子在干校時(shí)就經(jīng)常鬧肚子，現(xiàn)在他還未成年，遠(yuǎn)離父母，還不知道成什么樣子呢。但我又怕磨磨蹭蹭，革委會(huì)變了卦，把這份工作給了別人。所以，就趕緊請(qǐng)革委會(huì)開(kāi)介紹信，說(shuō)立即起程，并找便車(chē)把行李拉到信陽(yáng)干校辦事處。幸好，我和干校辦事處的“大使”們很熟，他們也同意幫我這個(gè)忙。我真是馬不停蹄，我叫他們?yōu)槲肄k好了一切，把不好帶的還能用的東西都留給同志們，匆匆忙忙打好行裝，就和我朝夕相處三年的團(tuán)中央“五七干校”七連的戰(zhàn)友們告別，登上了去信陽(yáng)的大卡車(chē)。

　　這時(shí)我哭了，離開(kāi)干校所在村以前我一直在哭。這是為什么，我到現(xiàn)在也說(shuō)不清……