讀書的厚度就是作文的深度

        讀書和作文的關(guān)系實(shí)在難以說清，就像一枚硬幣的兩面，互為依存，不可分割。魯迅先生說過的一段話或可作為注腳：“從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》、《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在哪里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會(huì)不知怎么一來——真是‘偶然之間’而且‘不知怎么一來’，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。”
　　
        當(dāng)然，作文遠(yuǎn)非先生說的那么簡(jiǎn)單和模糊，雖說文無定法，但還是有一些規(guī)律可循的。在我看來，作文主要有四個(gè)支點(diǎn)：生活、思想、語(yǔ)言、技巧。這四個(gè)支點(diǎn)都可以通過讀書來解決，或者在讀書的過程中自然得到提高。
　　
        生活是解決“寫什么”的問題。巧婦難為無米之炊，有米下鍋是寫作的前提，用來寫作的“米”就是生活，于是有人說“生活是寫作的源泉”。沒有人能脫離生活而存在，可在“生活”中的學(xué)生寫作文就是沒話可說。顯然，現(xiàn)實(shí)生活和進(jìn)入作文的生活不是一回事，這就需要“思想”了，用自己的眼睛觀察生活，用自己的大腦發(fā)現(xiàn)生活。觀察到的生活是表象，發(fā)現(xiàn)的生活是本質(zhì)，只有深入本質(zhì)的生活才能進(jìn)入作文，才是自己對(duì)生活的體驗(yàn)、感悟。一般來說，一個(gè)人的思想會(huì)隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)而日益成熟。但面對(duì)高考的高中生實(shí)在是等不及，需要提前支取，而提前支取的一個(gè)最好的辦法是讀書。讀書不僅是讀文字，讀故事，更是在和作者對(duì)話，進(jìn)而和自己對(duì)話，從這個(gè)角度講，讀書就是“讀腦”，讀別人的腦子，進(jìn)而豐富砥礪自己的腦子。讀過余秋雨、周國(guó)平、愛默生、里克爾等的文章的學(xué)生肯定會(huì)有這樣的感受：讀書能加速人的成熟。而人一旦對(duì)生活有了自己獨(dú)到的看法，作文也就自然與眾不同了，因此，讀書的厚度就是作文的深度。
　　
        “語(yǔ)言”是寫作的物質(zhì)材料，解決“用什么”來寫的問題。按理說，只要會(huì)說話的人就會(huì)用語(yǔ)言寫作。實(shí)際并非如此，日常說話和進(jìn)入作文的語(yǔ)言（從嚴(yán)格意義上說叫“言語(yǔ)”）是有區(qū)別的。會(huì)說話的人不一定會(huì)寫作文，會(huì)寫作文的人也并非一定會(huì)說話，其根本是一個(gè)思維轉(zhuǎn)換的問題，也就是說從口語(yǔ)到書面語(yǔ)經(jīng)歷了一個(gè)雙重轉(zhuǎn)換，其順序是：從口語(yǔ)到大腦控制中心，從大腦控制中心轉(zhuǎn)換成書面言語(yǔ)。而且不止這么簡(jiǎn)單，很奇怪的是，“思想”會(huì)隨著人的成熟而日益深刻，“語(yǔ)言”卻會(huì)隨著人的年齡增長(zhǎng)逐漸減弱（當(dāng)然這是針對(duì)寫作而言的），比方說一個(gè)老是不讀書、不寫作的學(xué)生認(rèn)為自己有一天一定會(huì)寫出文辭精美的文章來，那是天方夜譚，他只會(huì)越來越差的。正因?yàn)檫@樣，我以為“語(yǔ)言”之于作文甚至比“思想”更重要，如何提高寫作的語(yǔ)言能力是作文和作文教學(xué)一以貫之的最重要任務(wù)。提高語(yǔ)言能力沒有捷徑，就是要多讀，多寫，二者不可缺一。一個(gè)有良好閱讀習(xí)慣的人，會(huì)在觸摸、品味別人的語(yǔ)言中不斷提高自己的語(yǔ)言感悟力，李白的飄逸、杜甫的沉郁、朱自清的樸實(shí)、張曉風(fēng)的清新、畢淑敏的溫潤(rùn)等，會(huì)讓你在咂摸的同時(shí)逐漸內(nèi)化，由模仿而創(chuàng)造，進(jìn)而形成自己的風(fēng)格。從這個(gè)角度說，讀書的厚度就是作文的美度。
　　
        至于“技巧”，是解決怎樣寫的問題，當(dāng)然也很重要，但如果與“思想”和“語(yǔ)言”相比較，那就簡(jiǎn)單、輕松得多了，完全可以通過模仿、系列訓(xùn)練來完成，而這也正是時(shí)下很多教師教作文時(shí)的重點(diǎn)著力之處，這樣的做法有些本末倒置。顯然，任何寫作技巧，從古典到現(xiàn)代，從浪漫到現(xiàn)實(shí)，甚至西方現(xiàn)代派的魔幻、象征、意識(shí)流等表現(xiàn)手法你都可以通過閱讀來模仿、創(chuàng)新，一句話，只要出現(xiàn)過的寫作技巧你都可以從相應(yīng)的作品中獲得。
　　
        更重要的是，閱讀不僅能砥礪“思想”，潤(rùn)澤“語(yǔ)言”，掌握“技巧”，還能陶冶你的情操，培養(yǎng)你的閱讀興趣，讓你愛上閱讀，而持續(xù)的高雅的閱讀興趣是能轉(zhuǎn)化成寫作興趣的，會(huì)成為寫作的源頭活水和不竭動(dòng)力。這樣看來，讀書與作文的關(guān)系遠(yuǎn)非文題“讀書的厚度就是作文的深度”所能概括，甚至可以說，閱讀，尤其是經(jīng)典閱讀，是提高學(xué)生寫作素養(yǎng)的必由之路。一個(gè)讀書多的人不一定是一個(gè)會(huì)作文的人，但一個(gè)會(huì)作文的人一定是喜歡讀書的人。
　　
        正因?yàn)檫@樣，我總是喜歡在每學(xué)期初給學(xué)生開出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，讓他們與經(jīng)典為伍，并在閱讀的同時(shí)做一些札記，寫一些感受，在和文本、作者、自我對(duì)話的過程中學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)作文，獲得前進(jìn)的動(dòng)力。