貴在創(chuàng)造

   小時(shí)候，喜歡讀書(shū)。不管什么書(shū)，拿到就讀。書(shū)讀得多，見(jiàn)識(shí)自然就廣，寫(xiě)起作文來(lái)也就得心應(yīng)手。那還是在讀小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師見(jiàn)我愛(ài)讀書(shū)，便在班上表?yè)P(yáng)我。我至今還記得他的話：“要想寫(xiě)好作文，就要像趙麗宏那樣，多讀課外讀物。”在作文課上，老師常常將我的作文念出來(lái)。私下里，老師還對(duì)我提出一個(gè)要求，他要我準(zhǔn)備幾個(gè)小本子，在讀書(shū)的時(shí)候，要注意書(shū)中精彩的描寫(xiě)，不管是寫(xiě)景的，寫(xiě)物的，還是寫(xiě)人物神態(tài)和心理的，都要留意，見(jiàn)到好的詞句或者段落，就把它們抄到小本子上。老師的話，我當(dāng)然老老實(shí)實(shí)地照辦。于是讀書(shū)時(shí)，就把小本子放在旁邊，經(jīng)常往上面抄一些詞句。很快，小本子上就抄得密密麻麻，而且抄滿(mǎn)了好幾本。這樣的小本子，很像現(xiàn)在流行的那些寫(xiě)作描寫(xiě)詞典，只是沒(méi)有那么大的規(guī)模。當(dāng)時(shí)，有不少同學(xué)學(xué)我的樣，也準(zhǔn)備了小本子抄書(shū)上的詞語(yǔ)。一時(shí)蔚然成風(fēng)。
    這樣的小本子，開(kāi)始時(shí)確實(shí)對(duì)我的作文有幫助，我經(jīng)常可以從中摘錄一些用到自己的作文里。然而時(shí)隔不久，我就逐漸討厭這些小本子了。為什么？因?yàn)椋�每次從小本子上往作文本上抄詞句時(shí)，我總會(huì)情不自禁地問(wèn)自己：我這不是在抄別人的文章嗎？這樣問(wèn)得多了以后，我終于開(kāi)始懷疑這種作法是不是對(duì)頭。我想，如果是寫(xiě)日出，別人這樣寫(xiě)，我為什么要和他寫(xiě)得一樣？他能用自己的眼睛觀察日出，并且用自己的話把他看到的日出寫(xiě)出來(lái)，我為什么不能呢？
    盡管我還不敢跟老師說(shuō)，但我的疑惑和厭煩越來(lái)越強(qiáng)烈，直到再也不愿意往小本子上抄任何書(shū)上的詞句。然而小本子不能丟掉，因?yàn)槔蠋熞��?jīng)常查看它們。怎么辦？寫(xiě)自己的東西。于是我開(kāi)始在小本子上記錄自己的所見(jiàn)所聞。譬如碰到下雨，我就觀察下雨前天空中發(fā)生的變化，觀察雨中的街道和花樹(shù)，也觀察行人在雨中的神態(tài)和動(dòng)作。到晚上，就把它們一一詳盡地寫(xiě)到我的小本子上。再譬如，白天在路上遇到一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)極胖的女人或者一個(gè)行動(dòng)詭秘的人，我會(huì)跟在他們的身邊身后走一陣，仔細(xì)地看他們的表情，看他們的一舉一動(dòng)，到晚上，我就在小本子上把他們“畫(huà)”下來(lái)，當(dāng)然，這“畫(huà)”，不是用畫(huà)筆和色彩，而是用文字。在“畫(huà)”白天的見(jiàn)聞時(shí)，我要求自己盡可能地寫(xiě)得生動(dòng)，寫(xiě)得和我以前在書(shū)中見(jiàn)到的類(lèi)似情景不一樣。這樣，小本子上的詞句，就都是我自己的語(yǔ)言了。到寫(xiě)作文時(shí)，我從中尋找需要用的詞語(yǔ)時(shí)，心里就感到很坦然，很放心，盡管我的語(yǔ)言常常不如那些文學(xué)名著中的語(yǔ)言精彩，但這是我自己的！
    這個(gè)秘密保持了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。當(dāng)我在小本子上“畫(huà)”自己的所見(jiàn)所聞時(shí)，其他同學(xué)還在那里大抄書(shū)中的詞句呢。老師終于也發(fā)現(xiàn)了我的秘密。那是一次去鄉(xiāng)下釣魚(yú)之后，我在作文中用自己的語(yǔ)言非常生動(dòng)地描繪了釣魚(yú)的經(jīng)歷。記得我這樣寫(xiě)上鉤的魚(yú)被我甩出水面時(shí)的情景：“魚(yú)兒從水里飛出來(lái)，就像一把閃閃發(fā)亮的銀色寶劍，在我的面前飛過(guò)去……”老師在作文評(píng)講時(shí)讀了我的作文，并且把我叫起來(lái)，當(dāng)眾問(wèn)我：“這些話，是引用別人的，還是你自己想出來(lái)的？”我很高興地回答老師：“是我自己想出來(lái)的。”老師沒(méi)有對(duì)我的回答加以評(píng)論，他臉上的表情使我琢磨不透。課后，老師把我叫到他的辦公室，他從辦公桌上拿起我交給他的小本子，表情嚴(yán)肅地問(wèn)：“這里面的內(nèi)容，都是你自己觀察到的嗎？”我緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭，以為他會(huì)批評(píng)我。想不到，他卻欣慰地笑了起來(lái)。我很難忘記他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的那一番話。他說(shuō)：“你不喜歡抄別人的話，很好！一個(gè)真正有出息的人，應(yīng)該有自己的思想，寫(xiě)文章，當(dāng)然也應(yīng)該用自己的話來(lái)寫(xiě)。創(chuàng)造是最可貴的。你就這樣堅(jiān)持做下去吧！”
    以上的情景，已經(jīng)過(guò)去好幾十年了。現(xiàn)在想起來(lái)，依然歷歷在目。老師的那番話，似乎仍在我的耳邊回響。真的，我從心底里感謝我的這位語(yǔ)文老師，感謝他當(dāng)時(shí)對(duì)我的這番鼓勵(lì)。