池莉：小說不是我的自傳

　　池莉的最新中篇《懷念聲名狼藉的日子》單行本最近出版。該書是一部關于知青成長的小說。據池莉自己的敘述，為此，她差不多醞釀了２０年，原定寫５萬字，后來意猶未盡，又拉長了２萬多字，寫完后池莉打電話告訴編輯，感覺好極了，有一種飛起來的感覺。有人問池莉，這是否是她自己知青生活經歷的寫照，或者根本就是作家的一部自傳？對此，池莉給予了堅決的否認：“小說不是我的自傳。”
　　
　　在池莉眼中，新作《懷念聲名狼藉的日子》與她以往的作品一樣，依然是一部虛構小說，沒有自傳的性質。作為一個迷戀寫作的末代知青，池莉“從下放的第一天起就睜大眼睛觀察一切，幾乎每天都有詳細的日記，早就預謀寫小說。”但這個預謀居然一醞釀就是２０多年。２０多年來，池莉說自己屢寫屢敗，剛剛開頭就茫然失措。沒有料到，２０００年１１月的某一天，正在寫長篇的池莉，“突然中了魔，看見豆豆這個充滿反抗精神和反叛心理的女高中生頑皮地打斷了我長篇的寫作，活潑地從１９７４年的秋天向我走來。”于是，２０多年的醞釀終于結果了。
　　
　　池莉否認了知青豆豆就是她自己的說法。這符合池莉通常的寫作傾向：虛構。但她的小說又總是那樣偏愛生活細節的描寫，難道這些細節全部來自虛構，而沒有一絲作家自己的身影嗎？
　　
　　池莉說，她一直喜愛用密集的細節構成小說，而書中很多細節其實都是她的親歷。《生活秀》里面，來雙揚用吸管和香蕉藏白粉的做法，是池莉去戒毒所玩的時候聽說的。《來來往往》中的段麗娜，用內褲作武器，是她在醫院工作的時候親眼所見的。一位未婚的女政工干部就是這么整她的男朋友的。《小姐你早》中的夜總會，更是池莉的親歷，近幾年，池莉好多次陪不再年輕的女朋友去坐坐，其中自然有跟蹤丈夫的。這些長年埋頭在陳舊院所里的女科研工作者，清貧又清高，傳統又保守，單純又固執，她們對夜總會的感覺讓池莉不勝感慨。
　　
　　但無論是自傳的筆法還是虛構，池莉說，她都會在作品中試圖“向讀者密傳屬于中國人自己的生命感悟。”
　　
　　文學獎項都是游戲?
　　
　　這個問題可真是難住了我。因為我不是文學理論家，我是一個熱衷于獨自工作的寫作者。我只能作為一個讀者，告訴你我的直覺。我以為所有的文學獎項都是有局限性的游戲，它不可能也用不著公正。只是一種社會的激勵機制而已，很世俗的東西。真正的好作品肯定會超越任何文學獎而存在于一代代讀者的傳閱之中。
　　
　　媚俗還是媚雅?
　　
　　我不介意別人說我是小市民或者是世俗作家。我永遠不會否認自己的胎記、皮膚和頭發的顏色，以及自己生存的歷史環境，不會否認自己的渺小和卑微————哪怕我住上了六居室呢。
　　
　　我的小說一開始即不討文學殿堂的喜歡，被批評為“茍活”和“小市民”，但我一點不生氣也不著急，甚至從來不反駁。因為我與大家看世界的視點可能不一樣，用文學界時興的話說，我是從形而下開始的，大家是從形而上開始的，所以認識的結果完全不同。
　　
　　中國的小說只能從“俗世”獲得生命力，獲得藝術的源泉和創作的自由。所以大俗即是大雅。但如果是惡俗則成了可怕的事物，文人的惡俗其實表現在媚雅。我可不想做個惡俗的作家。繃著臉批評他人的俗，以表達自己的雅，對于中國文學又有多大意義？
　　
　　暢銷書是麥當勞？
　　
　　作家的書廣為流傳，并不等于這個作家寫的是暢銷書，更不等于這個作家就是暢銷書作家。馬爾克斯肯定不是一個寫暢銷書的，但是他的書肯定暢銷，托爾斯泰肯定不是一個暢銷書作家，他的書也肯定暢銷。
　　
　　暢銷與暢銷書是兩個概念。暢銷是客觀指向，暢銷書是主觀指向。暢銷書是麥當勞食品，食品本身機械化生產，按最普通的食譜制作，個個看上去質量都是同等的好；而且最重要的是詩外功夫，那就是包裝和廣告宣傳，以此強化人們的記憶，形成一種軟性的強迫接受。從中國當代文學的現象來看，倒正是有不少自詡為嚴肅文學或者說純文學的小說在走麥當勞的銷售路子，小說出來，個個質量都均等，吃一口一個味道，都知道是麥當勞，同時有評論家吹捧有文學大獎鍍金有文學名人和文學前輩的提攜和推薦，形成了人人叫好的局面，最終目的還是誘使讀者掏錢購買。
　　
　　這樣的文學作品與那些不靠任何吆喝便在讀者中經久不息地自然暢銷的作品相比，我認為后者的文學主觀才是純粹的。