陳子善訪談

　　【內容提要】

　　在讀書界大名鼎鼎的陳子善，是一個編著等身、在中國現代文學史料挖掘、整理研究上有突出貢獻、在海內外有著廣泛影響的著名書人……

　　[1]

　　據說，在上海華東師范大學的校園里，常常會看到這樣一幅場景：一個瘦瘦高高的老教授，坐在學生的自行車后座上，“飛車黨”一樣掠過校園；老教授的兩只長腳拖地而行，卻只顧著緊緊抱住胸前的一大包書。

　　這位“愛書太兇猛”的老教授，就是在讀書界大名鼎鼎的陳子善，一個編著等身、在中國現代文學史料挖掘、整理研究上有突出貢獻、在海內外有著廣泛影響的著名書人；一個對現代文人生平行誼、著譯佚作的考證辨析上有新發現，對一些長期有爭議或真相不明的文學史懸案多有澄清，對若干被忽略和被歧視的重要作家的研究有很大推動的著名學者。

　　對話陳子善——

　　“魯、郭、茅、巴、老、曹”排名并非完全合理

　　傳統文學史遮蔽了很多有趣的東西

　　廣州日報記者：能否具體說一說，您在新書里提供了哪些新史料、提出了哪些新看法？

　　陳子善：大致上有兩類吧，一類是傳統的文學史中很少提及的一些人和作品，比如鄭逸梅，再比如彭芳草，中國的現代文學史上有一批文學生涯很短的人，他們本身并非“專業”搞文學的，但出于興趣或多或少地寫出了一些作品，我認為其中有一些是很有特色、很值得讓更多人知道的；另一類是已經進入了文學史的，但我發現了一些他們之前不為人所知的生活、創作細節，比如葉靈鳳的通俗小說。

　　廣州日報記者：您的研究生涯是從研究魯迅開始的，后來為什么會致力于發掘在傳統文學史意義上比較偏門的作家和作品？

　　陳子善：傳統的文學史說到底是一種學院體制的產物，由于意識形態、偏見等種種因素，往往會遮蔽掉一些有趣的東西，但人們希望了解真相，了解過去發生的事情，我所做的工作就是試圖還原文學史的豐富性、多樣性，我的職責就是要把中國文學自“五四運動”之后的發展脈絡梳理出來；另一方面，對中國現代文學史研究而言，“一線”作家的研究已經做得相當深入，當然仍可繼續拓展，但“二線”乃至“三線”作家的研究卻還相當薄弱，我不想做人云亦云的事情，所以就把興趣放到了被遺忘、被忽視的作家作品的挖掘、整理和研究上。

　　我的工作背后有重估文學史的意思

　　廣州日報記者：您所做的工作，從某種意義上說，是否在試圖重估整個中國現代文學史？

　　陳子善：背后確實有這樣的意思，但我現在還不想直接這么說。事實上，文學史從來就不是一成不變的，有些從前是“經典”，但隨著時間的推移，其地位就顯得不那么重要了，有些本來是被遺忘的，后來卻漸漸會成為“經典”，我現在做的事情就是，先把一些不應該被忽視但事實上卻被忽視了的作家、作品提出來，然后再去討論其在文學史上的地位是否應該被重估的問題。

　　廣州日報記者：在您看來，中國現代文學史上有哪些作家是被高估了的？您是否認同傳統意義上“魯、郭、茅、巴、老、曹”的說法？

　　陳子善：在我的書中，有兩類作家我沒有提及，一類是我沒有發現新的東西的，還有一類就是我覺得被高估了的。我不想說我研究的作家、作品就是最好的，但我覺得至少是值得提及的。至于“魯、郭、茅、巴、老、曹”的說法，當然有一定道理，但并非完全合理，譬如沈從文、張愛玲、蕭紅都是一流的作家，就沒有被排進去。

　　廣州日報記者：您對港臺的現代作家似乎也很有興趣，比如很早就把董橋引薦到大陸來？

　　陳子善：對港臺作家感興趣是因為我覺得他們可以讓文學史更豐富、多一重視角來看待問題。至于董橋，我不是第一個向大陸介紹董橋的，準確點說的話，我應該是最早的系統介紹董橋的人。對于董橋的文字，評論界看法不一，這很正常，我個人覺得，董橋的文字很有特點，他的行文風格、文字追求有一種不一樣的東西，在我看來，這樣的東西就應該讓更多的人看到，我當時向內地介紹董橋的初衷就是這么簡單。

　　圖書界缺乏肯放低姿態的文史研究者

　　廣州日報記者：生活中您是一個很愛書的人，也是一個藏書大家，但現在，讀書尤其是非功利性的讀書，似乎正在成為一件很邊緣化的事情，您怎么看待這個問題？

　　陳子善：人首先要面對生活，因此，功利性的讀書傾向也無可厚非，而且，功利性的讀書也并非就不能增加文化含量。另一方面，現在我們的圖書界，特別缺乏一些肯放低姿態的文史研究者，一批能將高深學問轉化為有趣讀物、用通俗的方式將文化帶給大眾的圖書人，這可能是圖書被邊緣化的一個重要原因。國外就有許多“深入淺出”將生活轉化為藝術、文化的書，講時裝歷史、化妝歷史、香水歷史，讀來十分有趣，而中國這類書還太少，大多是資料整理和拼湊之作。

　　廣州日報記者：在您看來，一本好書的標準是什么？

　　陳子善：我覺得大致應該有這么幾條基本條件吧，一是原創的，不是拼湊的；二是獨立思考的、有真情實感的，不是人云亦云的；三是至少該書在所涉及的專業范圍內受到同行關注，而不是雖然列為這個重大項目那個重大項目、獲得這個大獎那個大獎，卻仍然無人問津的；四是經得起時間淘洗，而不只是一時暢銷的；五是裝幀與內容相匹配的。

　　“色情書放在哪里？”

　　關于陳子善和書，坊間流傳著很多經典的“段子”。

　　譬如，有一次陳子善到書店買書，找到了一本《科學的藝術概論》，但結賬時工作人員不讓他買，說是這本書在網上讓人預訂了。陳子善對這個說法“不買賬”，他說，“你先讓我對這書饞了，又不讓我買，這不是成心整人嗎！以后應該仿照性騷擾罪，定一條罪名，叫‘書勾引’罪！”

　　又譬如，有一次在倫敦，陳子善和一個朋友一起逛書店，他忽然用超高的分貝問，“色情書放在哪里？”朋友嚇得“花容失色”，他卻不以為然地說，“洋鬼子，聽不懂中文的。”

　　又譬如，在上海洶涌的買房熱潮中，陳子善的夫人一點都不著急：“反正不論房子多大，我們的空間還是這樣小，都被他的書占滿了。”聽夫人此言，陳子善樂了，他說：“她沒想清楚，這些錢沒拿去買房，還不都被我用來買書去了。”

　　有人這樣總結陳子善說：“個子高，房子小；藏書多，收入少；年紀不小，心態不老；編書于帷幄之中，交友于千里之外。”這句話被公認為是對陳子善的最佳妙論，淘書、藏書、編書、寫書、教書，構成了陳子善的完美人生。

　　2008年5月，陳子善出了新書，叫做《這些人，這些書》，依然致力于中國現代文學史料的搜集、整理和研究，他在自序里謙虛地說，這本書算不上什么嚴密的學術專著、高頭講章，但至少給文學史提供了新史料、提出了新看法。

　　陳子善薦書

　　1.《論語》

　　這部記載孔子言行的典籍，數千年來一直被奉為儒家經典中的經典，其中“修身齊家治國平天下”的學問大得很，不管青年朋友用得著用不著，身為中國人不可不讀此書。

　　2.《唐詩三百首》（蘅塘退士）

　　中國是詩的國度，詩歌傳統源遠流長。此書歷來被視為中國古典詩歌最推崇的唐詩的上佳選本，流傳頗廣，雖非首首珠璣，但所選確有不少千古絕唱，值得反復誦讀。

　　3.《紅樓夢》（曹雪芹）

　　曹雪芹這部未竟之作，是中國古典小說乃至古典文學的最高成就，當年毛澤東告誡“《紅樓夢》至少要讀五遍”，不是沒有道理的。作為普通讀者，以平常心來讀《紅樓夢》，應該會有所得，至少，此書的語言也是能凈化心靈的。

　　4.《吶喊》、《彷徨》（魯迅）

　　這兩部小說集的作者魯迅是二十世紀中國文學大師，也是社會的良知。青年朋友早已為考試、升學而讀過一些魯迅作品，而今是以自由放松的心態來讀，一定會不一樣。

　　5.《傳奇》（張愛玲）

　　如果要我舉出二十世紀兩位最杰出的中國文學家，一位自然是魯迅，另一位就是張愛玲了。她的這部小說集絕對有嚴肅的思考，如果理解成只是在寫兩性糾葛，實在是誤讀了張愛玲。

　　6.《哈姆雷特》（莎士比亞）

　　西洋文學佳作紛呈，舉不勝舉，我只列了這部莎士比亞的代表作。《哈姆雷特》刻畫人性之復雜深刻，古今中外罕有相匹者。“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”，哈姆雷特這句名言也值得我們思考。

　　去年底在江西進賢與陳子善先生談天，他說自己是“民國遺少”，借此他所做的民國時期文化人的史料挖掘與研究，頗帶有自身一種情感。他本是一個樂觀又健談的人，每遇有他在座，便有愉快的話題可說。上月初子善先生來京參加紀念傅雷誕生一百周年活動，事先說好抵京后的當天下午同往淘舊書。那天我們去到西單中國書店，除各自都有收獲，子善先生另還從舊雜志上發現需要的資料，俯身便抄，使人想到他一本書的副題：前輩與我。子善先生作文章，總在史料發掘與書話之間，求的是“中國現代文學側影”，識者多能體會他話題豐富，且別有趣味。最早讀他書話結集《海上書聲》，便感覺他文章多在敘史，以敘述為風格，略作議論，淺白易讀。因此他的《發現的愉悅》最能說明他的感受，用白描記述那些舊時的文人事。他自己曾說：“我喜歡跟人聊天，特別是跟有共同興趣的文化界朋友聊天，在咖啡館、紅茶坊或沒有震耳欲聾音樂的酒吧聊天。即使給研究生上課，也喜歡采取漫談式的，交流式的，一杯濃茶在手，無拘無束地聊上兩三個小時，勝似正兒巴經的照本宣科。這樣的聊天，往往會更容易碰撞、迸發思想的火花，我的許多寫作和編選課題就是在這樣的聊天中不期而至的。”此段話可視作子善先生自我性情的坦白。不過此處尚未談到他有喝咖啡的習慣，每日晨起即小飲上加有伴侶的咖啡，倘若喜歡用文字與子善先生開點玩笑的毛尖女士知道這個消息，恐怕要在他的咖啡里撒鹽也說不定。

　　子善先生新書《這些人，這些書…》由“憶人憶事”、“說書說文”兩輯組成，各收文40篇，兩輯共為80個篇幅，約25萬字。此書副題“在文學史視野下”，是為樹種文章結集的選編架構，由此當知這是作者自選的人與書的小集。在書的《自序》里作者交代：“收錄在這部學術隨筆集中的文字，寫作時間跨度很大，最早的完成于1984年，最近的則是今年的新作。”算起來該是二十余年的文章選集，以此猜想收入集里的文章，當為作者自我所喜，有精選之意。“這些長長短短的文字大都圍繞兩個方面展開：一是回憶我所接觸過的前輩作家、學者，記錄他們交往的點點滴滴；二是討論我所閱讀和編選的一些書和若干相關話題，評說讀書藏書的方方面面。”讀此語掩卷而觀書名，“這些人，這些書…”便如同作者發出感嘆，很能代表作者的情緒與寄托。而讀者從這些文字中領略作者二十余年史料發掘、人物研究、友朋交游的景色風光，亦可探得子善先生“民國遺少”的趣味所在。

　　子善先生憶人憶事是“我所接觸的前輩”，因此文中所記錄的人物與故事皆為親身所受，文辭平鋪直述，不多潤飾字句，本意還在記錄保存史料。所談與冰心、趙家璧、許壽裳、葉圣陶、鄭逸梅、胡愈之、俞平伯、盛成、夏衍、趙景深、胡風、臺靜農、巴金、施蟄存、溫梓川、錢鍾書、唐弢、黃源、趙清閣、喬志高、柳蘇、陳之藩等，近代現代當代搜覓攬括，皆敘交往而延展為文壇之事，不脫“在文學史視野”的范圍，鋪陳施展猶如平川走馬，信筆縱橫頗為得當。《你知道魯迅先生是怎樣抽煙的嗎？》，記的是郁風老人的一次閑聊，魯迅用拇指和食指捏煙，此狀吸煙大有舒展之境，子善先生記此小事，使魯迅先生多出一種形象。《向來喜怒形于色，只為吾心太不平》為今年新作，談的是革戈先生罵人及作者自己被革戈所罵之事，感念這位長嘯憤世的老人。子善先生敘事以致敬意，讓讀者于文章里體會作者表露的心跡。

　　子善先生“說書說文”的功夫其實還在史料發掘，因而他所談之書多有人物故事雜入其中。《<知堂集外文>瑣談》、《周作人的<飯后隨筆>》、《錢歌川與<也是人生>》、《愛書家的心聲》、《秋水文章不染塵——童元方和她的<一樣花開>》、《心靈的傾訴——張菊如和她的<秋日散步>》等篇，都是作者與書與人的故事，作者自己也事于其中，非人云亦云的書話，因此“子善書話”多為自身所經歷，亦為可茲飯后閑敘的逸事。