“法國毒藥”苦艾酒，令人瘋狂的綠色

苦艾酒是凡高創作《向日葵》的靈感之源

苦艾酒一瓶藝術家和詩人趨之若鶩的毒藥。

苦艾酒是凡高的“綠色繆斯”，超越理智可以到達不凡，而代價是世人眼中的瘋狂。1890年7月27日，凡高在一片麥田中，面對著燦爛的陽光，對著自己扣動了扳機……那一槍，沒有把凡高打死。他苦熬了兩天，但他未喊叫一聲。他說的最后一句話是：苦難永不會終結。

惡魔之靈：苦艾酒

苦艾酒的傳奇，至少已經流傳了兩百多年。這故事中包含了藝術和風雅、時尚、性、兇殺、醫藥、毒品等的主題，雅俗皆有看點。

苦艾酒在1792年誕生于瑞士瓦爾德特拉韋爾地區，當時是68度烈性酒，含有苦艾（Wormwood）、茴香、海索草、茴芹等藥草，被用作醫治百病的藥酒。曾被軍隊當成防疫品發放給官兵。這種有輕度致幻作用的綠色烈酒，很快便流行起來，在十九世紀下半葉，尤其受到歐洲藝術和知識界人士的喜愛，在法國更成為流行時尚，被稱為“綠色小精靈”。很多大名鼎鼎的畫家都與苦艾酒有各種瓜葛。高更在巴黎初見凡高，就向他推薦苦艾酒，還說，這是唯一適于藝術家喝的東西。而后，苦艾酒則成了凡高的至愛。

馬奈畫了《喝苦艾酒的人》，德加畫了《苦艾酒》。兩幅畫都引起過道德人士抵制的風波，就因為題材問題―――在當時正統的社會觀念里，這令人上癮、產生了大量街頭醉漢的“綠色小精靈”，應該被視為“綠色魔鬼”。

“綠色魔鬼”在傳說中還有催欲效果。十九世紀的最后十年，享樂主義在法國蔓延，舉辦波希米亞飲酒狂歡會的紅磨坊盛極一時，人們在紅磨坊喝得最多的，就是苦艾酒。

苦艾酒是凡高和莫奈的寵兒，它被稱為綠色仙子，它被認為是一種功效強大的催欲劑，英國詩人ErnestDowson甚至為它留下了這樣的詩句“Absinthemakesthetartgrowfonder”（苦艾酒使*女變得更多情）。

沒有苦艾酒就沒有《向日葵》

美國堪薩斯大學阿諾爾德教授分析了凡高晚年的書信和有關記錄，發現苦艾酒是畫家藝術和生活中不可缺少的飲料。

法國醫生PierreOrdinaire博士1789年蒸餾出一種高濃度的烈性酒，含有苦艾和不同量的其他常用藥草，這種酒很快便流行開來。苦艾酒液碧綠透明，聞之有怪味，嘗之味道特別苦。它神奇的效果在于能使人產生一種特別的興奮感。能使人興奮的是其中的苦艾腦（thu―jone），這種化合物類似于大麻中的有效化學成分，是苦艾酒致幻作用的來源。不過，在衛道士們看來，它簡直就是去精神病院的門票。然而接觸到它的人都深深地愛上了它，沉醉在它所帶來的夢境里無力自拔。

此后的一百多年時間里，它深深的嵌入到了歐洲的文化發展歷程里，它可以激發藝術家的靈感，這體現在畢加索和凡高的作品中，甚至還體現在凡高血淋淋的耳朵上，法國印象派大師埃德加？德加在1876年創作過一幅油畫，即以苦艾酒為名（下圖），作品中充滿了在酒精麻醉下的消沉和淡淡的憂傷。英國作家奧斯卡？懷爾德，怪人Toulouse-Lautrec，詩人查里斯？波特萊爾，愛倫坡和二十世紀著名的作家海明威等都飲醉過這種酒。

《凡高傳》中有描寫凡高飲用苦艾酒的描述：凡高白天在阿爾卡薩的鄉間寫生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入“綠色繆斯”的懷抱。多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫史上的一處名勝。苦艾酒還曾是海明威、畢加索、王爾德和莫奈的寵兒，被譽為“綠色仙子”，更是他們創作的靈感泉源。如果沒有苦艾酒，怎么會有這么多文學作品及藝術品誕生呢？

令人瘋狂的“法國毒藥”

苦艾酒在阿爾及利的駐軍中流行起來是十九世紀三十年代的事。當時，遇到身體不適的情況，就會在喝的水中滴幾滴苦艾酒。但是，無論是士兵還是軍官都喜歡盡量調配出高濃度的苦艾酒，似乎這也是治愈思鄉癥的最好方式。這種產于非洲太陽下的植物，很快成為一種令人上癮的飲品。

后來一場禁酒的運動席卷歐洲大部分地區，目標所指就是這種苦艾酒。在1908年8月，JeanLanfray，一個瑞士的農民，以喝苦艾酒而聞名，他殺死了全家人。這個故事在整個歐洲上了頭條，宣稱這就是在苦艾酒的作用下產生的結果。媒體也許忘記了他在這天還喝了很多葡萄酒和其他烈酒。就這樣，苦艾酒在瑞士的商品生產于1910年被禁止了。

苦艾酒的風行，讓那些像王爾德般的街頭醉漢明顯地多了起來；因此苦艾酒遭到“衛道士”們的敵視與詛咒也就不足為奇了。順帶遭殃的，還有那些畫家們。

早在1859年，馬奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龍評選委員會的斷然拒絕。原因據說是馬奈“失去了道德感”，因為苦艾酒當時雖然未被禁止，但至少是一樁丑聞。他的同行德加，闖的禍則更大，后者的名作《苦艾酒》1893年送倫敦參展時，竟引發了英國人的“反法”浪潮，不茍的英國人將苦艾酒看作是“法國毒藥”；當然，這就跟將梅毒說成“法國痼疾”一樣的不公平。

大約就在同時期，從荷蘭來到法國的、落落難合的畫家凡高也愛上了苦艾酒。他白天在阿爾的鄉間寫生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入了“綠色繆斯”的懷抱。凡高寫信給他親愛的弟弟提奧：“咖啡館是個會讓人毀掉自己、讓人發狂的地方，所以我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠，再襯以黃綠色、粗糙的青綠色，我用這些來表現在低矮的咖啡館里蘊含的黑色力量；所有的一切都籠罩在魔鬼熔爐一樣的氛圍中，泛著硫磺的顏色。”多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫史上的一處名勝。

至于到底是哪位天才第一個跟“綠色繆斯”發生了關系，現在已難以考證。但至少可以追溯到繆塞的時代。他是法國公認的天才，十幾歲就出版詩集，31歲就晉身法蘭西學院。可自打那以后，他幾乎沒寫過一首像樣的詩，因為他喝了太多的苦艾酒。有意思的是，直到1914年，法國政府也開始禁絕苦艾酒的時候，那些為堅守最后一道防線的酒徒們還在近乎絕望地呼喊：“看在上帝的份上，苦艾酒至少還激發過繆塞的靈感！

重回人間

在瑞士農民家庭悲劇96年之后的2004年，瑞士終于繼歐盟1981年解禁之后，在本國開放了苦艾酒的生產和銷售，但百年的限制還是對苦艾酒的生產造成了巨大的影響

最明顯的一點是：通曉傳統生產工藝和技法的人幾乎都已經不在了，而市場上現在所銷售的苦艾酒大多是用色素和香精來調配至需要的顏色和味道，這與百年之前的苦艾酒已經相去甚遠，僅能得其仿佛而已。

苦艾酒配方復雜，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、檜、肉豆蔻、婆羅納等植物，當然還有最最重要的從多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它賦予了苦艾酒靈魂。苦艾酒的成份包括1.5%的苦艾草精華，檸檬香油，薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精。

“吮吸一枚金屬紐扣”的儀式

“在一個陰天的下午，伴著氤氳的空氣和沉悶的太陽，坐在街邊的圓桌旁，輕輕地淺啜一口苦艾酒，讓這綠色的仙子帶著沉積百年的憂郁沖進心里，閉上眼睛，仿佛就能回到了畢加索的時代，轉而又像是坐在了莫奈和凡高的身旁……”傳統的喝法是倒一盎司的苦艾酒至專用的杯子，然后將專用的勺子放在杯子上方，放一小塊方糖在上面。之后用兩至三盎司的冰水將方糖溶解在杯子里，原本清澈的酒液會變得混濁起來，最后用勺子攪拌均勻即可飲用。

法國作家于斯曼形容苦艾酒的味道象是“吮吸一枚金屬紐扣似的”，“雖然加了糖將令人反感的味道沖淡一些，但還是有一股黃銅味”。不過也有很多人看法不同，他們覺得苦艾酒香醇無比、回味悠長。王爾德說：苦艾酒可能是世界上最富詩意的東西，一杯苦艾酒和一輪落日又有什么區別呢？他在進入佳境之后形容自己看到的情景：我感覺大簇大簇的郁金香，在我腳邊挨挨擦擦。苦艾酒又叫忘憂酒，當你進入幻覺，所有的煩惱都結束。

無論是人們口耳相傳的綠仙子也好，還是媒體與政府眼中的綠色惡魔也好，苦艾酒終究從地域回到了人間。

附：苦艾酒發展史

【1792年】

法國pierreordinaire博士蒸餾出了一種高酒精度（68%或更高／標準酒精度136度）的烈性酒，含有苦艾、茴芹、海索草和不同量的其它常用藥草，這種酒被用作醫治百病的藥酒。它很快便非常流行，其他人也開始蒸餾這種酒，并很快有了一個昵稱“lafeeverte”（綠色小精靈）。

【1870年】

葡萄根瘤蚜開始對法國葡萄酒業造成長達三十年的摧殘。葡萄園遭到這種稱為葡萄根瘤蚜的小蟲破壞，它沿迂回的路徑啃食葡萄根莖。因此，葡萄酒變得稀少并且非常昂貴，在葡萄酒緊缺的這一時期，苦艾酒迅速成為酒吧文化中的寵兒，而且銷售規模巨增。

【1890年】

在十九世紀的最后十年，享樂主義在法國蔓延成為一種時尚，典型的例子是人們紛紛參加紅磨坊的波希米亞飲酒狂歡會，并表演古怪行為，使紅磨坊成為盛極一時的娛樂中心。巴黎的紅燈區位于蒙馬特區中心，經營者很清楚苦艾酒傳說中的催欲效果，從那時起苦艾酒和“紅磨坊”就變成了同義詞。

【1910年】

苦艾酒在瑞士遭查禁。有3600萬多升苦艾酒銷往法國。

【1912年】

美國頒布苦艾酒禁令。有2.2億多升苦艾酒銷往法國。

【1915年】

在其流行的最旺盛時期，苦艾酒在法國遭到查禁。在向軍隊配給苦艾酒作為預防瘧疾的防范措施幾年后，法國政府決定禁止飲用苦艾酒，歸咎的原因是一戰期間配給的酒普遍丟棄在戰壕中。但是影響更大的原因可能是來自法國葡萄酒業的極大壓力，他們認為苦艾酒會侵占他們的市場。

【1998年】

當苦艾酒在歐洲許多國家遭查禁半個多世紀后，苦艾酒于1998年7月21日獲得英國政府允許的批文，在歐盟合法銷售，這是一次意義重大的突破。

【2000年】

首個在法國以商業目的釀造的傳統苦艾酒（自1915年發布禁令以來）終于解禁。在法國奧塞小鎮由法國苦艾酒博物館參與釀造的苦艾酒，尤其受到了熱烈歡迎。

此后，苦艾酒成為名流人士追逐的目標，一些專事生產的人則不斷改進配方，苦艾酒在持續兩百年的爭議聲中蛻變。