二戰人物風云人物--巴頓

　　幾十年的戎馬生涯中，創造了美國歷史上不少的第一，他有“美國陸軍第一劍客”的聲譽，巴頓騎兵出身，愛好馬術，他即使一身戎裝也透顯著濃郁的西部牛仔風格。他還被譽為“美國第一勇士”，他指揮金戈鐵馬馳騁于北非大漠，戰功顯赫、攻無不克。而巴頓還有一個第一，卻是美國軍事史上的大事，巴頓創建了美國第一支坦克部隊。由此掀開了他軍事生涯新的一頁。

　　巴頓的威名在一定程度上，取決于他戰場上的表現。而與此相反的非議，主要來自于他近乎無情的軍紀和訓練。是巴頓規定士兵床前不能有女人的畫像，強調軍人的敬業精神和良好的軍事素質，是巴頓嚴整軍容風紀，他的部隊是美軍中軍容最整軍紀最嚴的。是巴頓要求軍官必須按時到位，訓練中來不得半點虛假和松懈。是巴頓改變了美軍牧師布道30分鐘的冗長時間，10分鐘簡短結束布道。也是巴頓的部隊是美軍中傷亡最小的，而這一切刻薄的要求均來自于巴頓聽到的一個故事。

　　巴頓高貴的出身，使他身上帶有貴族式的天性，缺乏保持沉默的自制力。這種秉性成就了他出人頭地的愿望，卻也是他人生仕途上的障礙，有人甚至說如果在和平年代，巴頓很可能是一個“搗亂分子”。而即使在軍紀嚴明的部隊，巴頓的自制力也沒能受到束縛，他偶爾的一時沖動，就會讓他的上司難以消受。可是在嬌小的妻子面前，巴頓卻善良敦厚，俠骨柔情，與戰場上的他判若兩人。

　　巴頓在美國歷史上是非常具有個性的一個將軍，美國人把他叫做血膽將軍，他是一個缺點優點都突出的人。不僅如此更重要的是，這個人他的缺點和優點，你有的時候根本分不清，什么是他的缺點，什么是他的優點。比如他熱愛戰爭，熟讀兵書，熱愛軍事歷史，對新技術新兵器在戰爭中的運用，簡直是了如指掌。但是，他生活非常考究，他走到哪里，他的司令部就是一個上流社會的沙龍，簡直跟軍人是不一樣的。他敢打硬仗，作風頑強，作戰激動靈活，講究進攻、進攻、再進攻。但是這個人耳朵軟，懼內，怕老婆，他有西部牛仔的風格，不受拘束，但是卻信任部屬，民主作風非常濃，他作戰非常民主，他愛出風頭，傲慢偏激，口無遮攔，但是他卻是一個虔誠的基督教徒，他遇到有什么戰功的時候，總是說這是我的部下干的，跟我沒有關系，他經常這樣說，去找我的部下，去找我的參謀。所以，正由于他這個十分矛盾的個性，因而本人卻備受非議，爭議非常大，軍事生涯幾經沉浮。戰后，巴頓的傳記作家們一直在探討巴頓的個性，為什么在他身上表現得是那么近似的完美，即使他的敵人也認為巴頓是一個真正的軍人，今天我就從幾個方面讓我們走近巴頓。

　　第一個問題就聽了岳父的一句話，巴頓成為了美國裝甲兵的創始人。大家知道坦克的出現是在第一次世界大戰的時候，1916年9月15日，坦克第一次出現在索姆河戰役，并初戰告捷，索姆河戰役是第一次世界大戰英軍和德軍在法國境內實施的重大戰役行動。在這次戰役行動的時候，英軍第一次將坦克送上了戰場，也就是在這作戰中，英軍使用了坦克這個武器。因為當時從來沒有見過這個東西，立即嚇得目瞪口呆，你拿機槍打，打不透它。所以當天的戰果，英軍推進了五公里。那么這個戰果如果在從前，也就是在沒有坦克作戰時候的戰役和戰斗中，英軍要付出十幾倍的傷亡，才能取得這個戰果。首戰告捷以后，那么坦克名聲大振，各國紛紛仿效，當時巴頓在干什么呢?當時巴頓正在美國著名的將軍，也是美軍第一個五星上將，潘興的手下當副官。副官用現在的話講就是首長的秘書，一切圍繞著首長轉。巴頓是一個不受拘束的人，他喜歡到前線去打仗，整天圍著潘興屁股后面轉，對他來講簡直是一個折磨。所以，有一天巴頓找潘興，他說我要到作戰部隊去。潘興對巴頓非常熟，潘興有一個外號叫“恐怖的杰克”，為什么叫“恐怖的杰克”?因為潘興非常講究軍容風紀，潘興不能允許他部下的皮鞋，有一點灰塵的。有一次也就是在對墨西哥的武裝干涉中，當部隊急行軍到達目的地之后。大家累呀，顧不得擦皮鞋就休息，當時潘興看到了之后，非常生氣，就批評值日軍官，命令大家立即起來擦皮鞋。那么他一眼就瞄到了巴頓，他看到巴頓的皮鞋锃明瓦亮，潘興說就照著他這樣做，他怎么擦的，你們就怎么擦。所以說潘興對巴頓非常喜歡，那么巴頓也非常敬重自己的上司，即使他后來談起潘興也充滿了敬意。

　　那么當時潘興正考慮在美軍建立一支坦克部隊，他聽了巴頓的請求，點了點頭說好吧，你要離開這里，我沒有意見，有兩個崗位讓你去選擇。一個是指揮一個步兵營，一個是組建坦克部隊。巴頓聽了之后，心頭不免一緊，為什么?因為巴頓不愿當步兵，他覺得步兵不過癮，巴頓最想去當的是騎兵。巴頓這個人馬術很好，他家里養了一群馬，有馬廄，他善于打馬球，他馬術非常好，可以說他對馬術和劍術到了癡迷的地步。我給大家講一個故事，1912年他和他的妻子比阿特麗絲到瑞典斯德哥爾摩參加軍事五項全能運動會，巴頓去了。那么順道他到巴黎去旅游，巴頓的妻子非常看重這次法國之行，法國是浪漫之都啊，妻子說這是我們的第二個蜜月。可是他萬萬沒有想到，巴頓把妻子領到了當時法國最富盛名的索米爾騎兵學校，他去拜訪當時這個學校的副校長，著名的劍術大師克萊里，他去聽克萊里講課去了。一聽聽了一周，所以回國之后他就研制了一個馬刀。并立即被騎兵部隊所采用，當時他因此被授予為“美國陸軍第一劍客”的稱號。巴頓馬術非常好，大家知道美軍的敬禮，那是巴頓創造的，為什么呢?因為巴頓他西部牛仔的風格很濃的，他用他的馬鞭一捅他那個帽子，就這么一個動作，就叫巴頓演繹成后來美國的軍禮。非常隨意，表示自己那種個性，巴頓的軍禮，現在美軍還是這個軍禮。你們看看美國軍人相互之間的敬禮，巴頓創造的，所以說呢，他特別喜歡到騎兵部隊，可是潘興恰恰就沒有讓他到騎兵部隊，他知道潘興是什么人啊，吐口唾沫就是個釘，不能更改的。步兵不愿意當，那么坦克可是當時美軍連一輛也沒有，組建什么坦克部隊?巴頓看過坦克，但是由于當時坦克是新式武器，性能遠遠不及后來我所見到的坦克，存在很大的爭議，巴頓想如果自己組建失敗，證明坦克是無用的東西，那么不管戰爭給我們提供多少良機，也會影響我的仕途的，影響我的晉升的。他拿不定主意，步兵不愿意當，坦克又是這么一個情況。于是他想起了一個人，這個人就是他的岳父艾爾，艾爾是美國的社會名流，馬薩諸塞州一個著名的紡織巨頭，巴頓非常信賴他的岳父。所以他把自己的想法寫信告訴自己的老丈人，艾爾的回信非常及時，他回信有這么幾段話，他說“我是一個愛好和平的人，對于戰爭一無所知，這里我對你的建議是，應該選擇那些你認為對敵人打擊最沉重，對自己傷亡最小的武器。”看完了岳父的信之后，巴頓立即就找潘興，他說長官，我決定去組建坦克部隊，我懷著一種特別的熱情接受您的任命。因為我相信我能用輕型坦克給敵人最大的殺傷，而減少自己的傷亡。這樣1917年11月9號，一紙任命就給巴頓送到了美軍第一支坦克部隊。

　　當時美軍沒有坦克，它是從法國軍隊中要來二十輛坦克。巴頓是美軍第一個坦克手，當時他在馬恩河上游一個叫郎格勒的地方設立了美軍坦克訓練中心，巴頓當主任，這個中心只有他會開坦克，所以他每天忙得不可開交。別人不會呀，他都手把手地教，那么剛剛問世的坦克，里面黑洞洞的，漆黑一團，巨大的噪音，根據聽不清說話，可坦克需要聯絡，于是巴頓就想出一個轍，什么轍呢?就是后面的人拿腳踹前面人的后背，前進，摸摸他的腦瓜頂，stop here，停止。這是最簡單的最原始的坦克的通訊聯絡，用形體語言表示通訊聯絡的。那么就這樣，巴頓在不到半年的時間組建了六個坦克連，而這六個坦克連在美軍被公認為是戰斗力最強的。巴頓就成為了美國裝甲部隊的創始人，這就是聽了岳父的一句話，巴頓成為了美軍裝甲部隊的創始人。

　　第二個，聽了一個故事，巴頓成為美軍中要求部下軍紀最嚴，訓練最苦的將軍。巴頓在美軍有一個外號叫做赤膽鐵心，這個外號最能反映巴頓尚武的個性，因為這是英文的兩個字，勇敢和機智的兩個字，所以把他的部隊鍛造成為美軍最有戰斗力的部隊了。戰爭是來不得任何虛假的領域，其他領域有虛假，頂多是產品出個質量問題，它一般來講不會死人的，除非你拿毒藥做蛋糕，那沒辦法了，但戰爭不行。戰爭不能玩假的，戰爭玩假的只能帶來的是死亡，巴頓是一個要求部下極為嚴格的將軍，他經常和他的部下談起他曾經聽到一個故事，這個故事是什么樣的呢?那還是在巴頓在西點軍校上學期間發生的事情，巴頓這個人非常喜歡軍事歷史，翻閱了很多美國作戰史的書籍，他曾經看到了這么一個故事，發生在美西戰爭時期的。1897年潘興，就是他崇拜的那個將軍，潘興在視察一個部隊的時候，這個部隊是個炮兵營，炮兵營要給潘興表演實彈射擊，那么這個營的營長非常精于射擊速率。為了避免出現因為打不準而影響自己的晉升，所以他想出了一個辦法，什么辦法呢?就是在目標區，炮彈要落的這個目標區，他預埋了炸藥，這邊開炮，他按照這個彈道走的速率，然后按這個時間差，他把這個炸藥點著了。實際上他放的是空炮彈，潘興在主席臺不知道，一看炸點，目標區，炸點，炮聲隆隆之后，塵煙就起來了，非常準，鼓掌祝賀。后來跟這個炮兵營的營長有矛盾的一個軍官，就把這個事就給捅出來了，潘興是勃然大怒，立即將這個營長給撤職了，說他最好的角色是到百老匯當一名演員，因為那是在演戲，而戰爭不是演戲。戰爭來不得任何虛假的東西，后來這個炮兵營長在第二年的1898年的美西戰爭中陣亡了，這個故事連后來的麥克阿瑟在西點軍校講課的時候，經常提起，戰爭沒有假的，那么這個故事對巴頓的觸動很大，后來他給潘興當副官的時候，還證明了這件事情的真假，所以此后巴頓在擔任各級職務中，都以這個故事為教材，嚴格訓練。

　　在一些西方有關巴頓的傳記中，把巴頓描寫成是一個為了自己的榮譽，可以毫不顧忌士兵生命與鮮血的軍人，實際上這是不公道，不公正的。因為從軍事角度講，軍人只有經過嚴格的訓練，才有戰斗力呀!而擁有戰斗力的軍隊，才能減少犧牲。當然他的士兵對他安排的這么嚴格的訓練，不是沒有牢騷，有牢騷。許多士兵就抱怨，但是他們看到巴頓也和自己一樣操縱坦克，所以說也就非常理解了。

　　有的士兵很牢騷，在背后說壞話，罵他，但是看巴頓滿身汗水也鉆到坦克里面。坦克里面非常熱呀，那個東西，即使在現代化的坦克里面，那里邊也悶得慌。巴頓個子又大，坦克兵一般沒有個子高的，巴頓的個子又高，又鉆到那么一個小空間里面，發動機、柴油機轉起來那里面很熱的。但是巴頓和他們一起在訓練，所以牢騷就變成無言的服從，他要求部隊必須有鐵一般的紀律，不能有一絲含糊的，他認為遵守紀律是一個軍人的基本素質。

　　我給大家講一個故事，1942年3月6號，他被調任第二軍當軍長，第二軍是一個新兵組建的一個部隊，軍紀非常渙散。在美軍訓練差，軍紀差出了名的。軍容不整，那么為了使這支部隊恢復戰斗力，巴頓上任就從抓軍紀開始，他針對軍官士兵訓練遲到的現象，他規定七點半必須開完飯，晚來一分鐘也沒有飯。晚來一分鐘飯就撤了，你就得餓到中午，過時不候。接著他又規定每一個官兵必須帶鋼盔，扎領帶，扎綁腿，包括護士在內，均不例外。所以大家看看巴頓的照片，現在能夠看到的巴頓照片，絕大多數都是戴鋼盔的照片，極個別的有戴他那個船形帽的，軟帽的。巴頓的照片一般都是戴鋼盔的照片。美國有個巴頓的電影，它那個片頭一開始就一個大的國旗，巴頓走上來，給一個特寫的鏡頭，戴鋼盔鏡頭。這是他在第二次世界大戰自己養成的一個習慣。當時官兵們認為他是吹毛求疵，懷疑巴頓令出未必那么認真，誰也沒有想到巴頓抓這個事是一抓到底。巴頓雷厲風行，他定下這個規矩之后，他每天除了到司令部轉了一圈之后，他就到這個軍的四個師去跑，視察，就是專門抓不戴鋼盔的人，他檢查非常徹底，到廁所去，正好見一個士兵沒戴鋼盔，蹲廁所沒戴鋼盔，他在廁所外邊等著，出來之后叫他師部去，那個師抓了25個，抓了25個不戴鋼盔的，他說了下面一段話：我對任何一個不立即執行我命令的兔崽子，都不會容忍的，我給你們最后一次機會，要么罰款25美元，要么把你送上軍事法庭，我在這里鄭重地告訴你們，送軍事法庭是要記入軍人檔案的。進入軍人檔案是抹黑點的，出去以后一生就有一個污點了，所以這25個人立即乖乖地交了25美元，然后這個事情一下就傳開了。所以說很快軍隊就變樣子了，僅僅一周的時間，第二軍的精神面貌就煥然一新，3月15號當艾森豪威爾視察這個軍時，簡直認不出這個軍了，他對巴頓說，我接到有人告你的狀，但是我不信他們，只相信你。

　　所以巴頓部隊的軍紀是很嚴的，巴頓部隊是美軍惟一的不能掉扣子的部隊，巴頓說軍隊如果掉扣子，就意味著向德國潛艇擊沉一艘商船一樣嚴重。為什么他提高到這么一個層面上來認識問題，他講究的是軍人一定要一絲不茍，軍人如果有一點假的，平時一旦有絲毫的松懈，你戰爭中很可能喪命的幾率比別人大，所以巴頓的部隊是美軍作戰中傷亡最小的。北非作戰多熱呀，都得戴鋼盔的，包括護士，所以說，他的部隊確實有戰斗力，那么戰斗力確實是有原因的。

　　另外巴頓時間觀念非常嚴，巴頓信主，仁慈的主，萬能的天父賜予我一切，這是掛在巴頓嘴頭的話。巴頓每頓飯前，感謝主賜予我食，非常虔誠。他每天都堅持禱告的，就是這么一個對主非常虔誠的基督徒，但是他要求軍中的牧師布道不許超過10分鐘。當時美軍牧師每天布道的時間一般是30分鐘，巴頓認為這不行，這太浪費時間了，他就把他軍中的牧師給叫來。他說：對上帝的崇敬我不亞于任何人，包括你。可是，你們這些該死的布道既枯燥無味，又浪費時間，我相信我的官兵到教堂并不希望你們向他們講基督的神威和禱告的效能，他們更不愿意聽半個小時的布道，我告訴你們誰布道超過10分鐘，我就把你們的職務解除，我相信你們會在10分鐘之內把一切要講的事情說得明明白白的。他講完之后第二天是個禮拜天，又該祈禱了，官兵到教堂來了，他自己帶著他的幾個隨從，穿著高筒的馬靴，戴著鋼盔就走到教堂，然后他坐在第一排，他的眼睛就開始盯著主，到了八分鐘之后，他眼睛開始盯著牧師了，兩分鐘之后牧師結束布道，干干凈凈結束布道了。這件事情很快傳出來，那么神學院不干了，神學院就有意見，非常反對。但是，他堅持自己的規定，要不你來作戰，我去給你布道，最后神學院妥協了。神學院告訴他的學生，他說布道超過20分鐘就不再有靈魂解救了。所以美軍現在的牧師布道10分鐘，你們有機會問問美軍軍官，你們現在的牧師布道多長時間?10分鐘，巴頓遺留下來的，定的規矩，這就是巴頓聽了一個故事，巴頓的部隊成為軍紀最嚴、訓練最苦的。

　　巴頓是一個性情中人，愛憎分明，說話毫無顧忌，每天軍容嚴整，不管戰爭多么艱苦，他都是表示軍人風紀，一絲不茍。鋼盔、高筒馬靴、作戰服，屁股后面的左輪手槍，外加不離嘴的哈瓦拿雪茄，典型的西部牛仔，又是典型的軍人，簡直成了巴頓的外部典型特征了。那么即使在戰場上，他也隨心所欲，1918年11月13號巴頓指揮他剛剛用22輛法國捐贈的坦克組建了坦克旅，參加了圣米耶爾戰役。當時美軍對這種坦克還不十分熟悉，不熟悉到不信任的程度了。巴頓接到的指令，等待命令，配合步兵行動。戰役打響第二天，德軍被打敗了，那么巴頓還沒有接到投入戰斗的命令。率領他的坦克跟在步兵的后面，往前走。所以巴頓急，巴頓是聽到打仗后腦勺都樂的人，他急得抓心撓肝，那么又過了一天，德軍已經敗退很遠了，而美國步兵的追擊速度卻非常緩慢。這樣德軍潰退得很快，坦克又是跟在步兵后面，步兵又是進展非常緩慢。這樣美軍和德軍之間就留下一個相對寬大的無人地帶了，巴頓眼前一亮，他說發揮坦克最理想的地形就在這里，于是他沒有請示上司，就命令他手下6個坦克連全速出擊，不到半天被德軍吹得神乎其神的興登堡防線，興登堡防線是在第一次世界大戰德軍建立的，一個由混凝土碉堡群并布有層層鐵絲網配備機槍掩體的戰壕，組成的一個防線。如果這個防線被突破，德國的西大門就被打開了。所以整個1917年戰局，協約國就是沒有突破這個防線，而這個時候美國人已經抵達這個防線，圣米耶爾地區了。就這么一件事情，巴頓這一個非常輕率的，沒有經過請示的作戰行動，就成為第一次世界大戰協約國軍隊第一個在興登堡防線作戰的部隊了。

　　所以巴頓非常高興，然而這個行動卻暴露了美軍有坦克部隊的秘密，立即召集德軍強大的炮兵火力的突擊，盡管巴頓損失不大，卻遭到上司塞繆爾·羅肯巴克準將的嚴厲斥責，羅肯巴克把巴頓叫到他的辦公室，一頓臭罵。罵他什么呢?他說：你這個輕率的行為，表明你不過是個滿街亂逛發情的公狗，而不是軍人，我將把這件事記錄在你的檔案，并考慮把你送回國內。罵得很難聽，所以巴頓聽說把他送回國內，立刻就蔫了，因為這個人喜歡打仗，已經到了一個不得了的境界。立即蔫了，所以當著羅肯巴克的面，一再說我自己犯了一個該死的錯誤，我保證自己不再重犯，所以態度非常坦誠，羅肯巴克非常喜歡他。一個將軍誰手下都希望自己的部下能爭善戰，也非常喜歡他，也就準備原諒他，罵也罵了，錯也就已經承認了，也沒造成更大的損失。可是他沒想到巴頓在一轉身離開辦公室的瞬間，羅肯巴克看到巴頓的嘴角露出一絲微笑，得，羅肯巴克就說，他不是在承認錯誤，他這是在過關。如果這個錯誤不能使他警醒，將影響他的一生。于是羅肯巴克就想起一個人，他希望用這個人來幫助自己教育巴頓，這個人就是巴頓的愛妻。巴頓的老婆比阿特麗絲非常漂亮，是一個大戶人家，她的爸爸是紡織巨頭，巴頓非常愛自己的妻子，也非常在意自己的妻子。所以比阿特麗絲接到羅肯巴克的信之后，立即回信給自己的丈夫，心中充滿了那種母性的嚴厲和妻子懸掛般的批評。她信中有這么一段話，她說：我對于你的選擇，給予了并將繼續給予充分的支持，然而這種支持并不是容忍你拿性命開玩笑，或許你認為你的生命只屬于你自己，但是對我來講，你的生命還是屬于我和你的孩子。那么巴頓對自己妻子的感受是非常在意的，我方才談到了，他接到妻子的信之后，就感到事態的嚴重，于是接到自己妻子信的第二天就推開羅肯巴克將軍的辦公室，并再次承認錯誤，這回他沒有笑，他也不敢笑了，他保證下次不再重犯，那么羅肯巴克將軍對巴頓這個態度認可了，他知道自己的告狀起了作用，這回輪到他笑了，那么巴頓還得把妻子回復，給妻子寫了一封信，也承認錯誤，他說：我知道你無時無刻地不再為我擔心，為我祈禱。

　　當這件事情過去后，一個嶄新的巴頓將出現你的面前。他說了一大堆好話，充滿了愛意，充滿了這種內疚的心情，但是巴頓就是巴頓，本來你寫得好好的，他后面結尾加了一句話，暴露了他改不了的本性。加了哪一句話呢?他說：我保證不再犯這樣的錯誤，但是，你知道親愛的，我的司令部不會再讓別人知道我的事情了。那么言外之意等于說以后我犯了錯誤，你也不知道了，所以巴頓就是這么一個人。那么這就是我這節課向大家講的巴頓。

　　在二戰的美軍將領中，巴頓以其鮮明的個性而備受爭議，他做事的隨心所欲在戰場上也不例外。1918年，美國發動圣米耶爾戰役，對德國實施作戰，這是第一次世界大戰的最后一仗。9月13日，巴頓率領他的坦克旅參加了這次戰役，在沒有接到任何指令下，巴頓冒然進攻，雖然成為1918年協約國最早進入興登堡防線的部隊，但卻暴露了美軍有坦克的秘密，巴頓的這次輕率之舉，遭到上司的嚴厲斥責，然而也是這次的冒然行事，卻引起了美軍另一位高級將領的注意，巴頓的軍事生涯由此改變。

　　巴頓無疑是一代名將。赫赫戰功使巴頓威望大增，官運亨通，晉升為四星上將，甚至被吹捧為“軍事奇才”。他對目標的追求堅定不移，他對戰爭無比熱愛，在第二次世界大戰的歷次戰役中，沒有任何一位高級將領有過像巴頓那樣神奇的經歷和驚人的戰績。他自認為贏得戰爭靠兩樣東西，那就是膽量與鮮血。其實，在這些光怪陸離的表象背后，巴頓還有他能打勝仗的秘訣。

　　在第二次世界大戰各國涌現的軍事將領中，巴頓的軍事生涯真可謂跌宕起伏，搖擺不定，盡管他戰功顯赫、所向披靡，在沙場的表現近乎完美，但他鮮活獨特的個性讓任何完美都與他無緣。他會把一件壞事情辦好，也會把一件好事情辦糟。在巴頓的一生中，有赤膽鐵心 作戰勇猛的華麗詞匯，還有傲慢偏激、口無遮攔的不美字句。前者給了巴頓無比的榮耀，后者則讓這位老將幾經沉浮，甚至影響到了前程。

　　巴頓的死亡就像他的性格那樣，有很多值得人們琢磨的地方。巴頓的輝煌得利于戰爭。他簡直就像是為戰爭而生的，沒有了戰爭，他就沒有了存在的價值。即使活著，他也活得沒有一點精神。就在第二次世界大戰剛結束不久，巴頓真的死了，他的死應驗了一句話，他就是為戰爭而生的人，戰爭的結束意味著他生命的終結。巴頓的出現證明了人類多彩生活的另一種可能，那是一種視榮譽為生命的人，這位曾經叱咤戰爭舞臺的風云人物在結束他個人的演出之后安靜地離開了。

　　中國有句俗話千里馬還要由伯樂去認，巴頓就是這么一個人，巴頓的經歷也充分說明了這句話的哲理。二戰爆發的時候，巴頓在美軍還真沒有太大的名氣，至少那時候的巴頓，遠遠不及后來的巴頓。有千里馬還要有伯樂識貨，否則盡管是千里馬，也只能仰天長鳴，發出懷才不遇的悲嘆。那么巴頓的伯樂是誰呢?這個人就是喬治·馬歇爾，馬歇爾和巴頓的相識還要追溯到第一次世界大戰的時候。當時馬歇爾正在潘興手下面的一個第一集團軍當作戰處處長，巴頓擔任裝甲旅的旅長，兩個人并沒有什么深交，只是在一個部隊任職，見面打個招呼而已，那么在圣米耶爾戰役中，我上次講的圣米耶爾戰役中，巴頓魯莽的行為受到上司羅肯巴克準將的申斥，這個事情發生之后，自然讓在集團機關工作的馬歇爾知道了。馬歇爾非常欣賞巴頓的行為，馬歇爾對圣米耶爾戰役中巴頓的魯莽行為，認為是無可厚非，馬歇爾說如果我是巴頓，我當時也會那樣做，所以就這么一件事，兩個人就建立了友誼了。1939年9月美國總統羅斯福任命馬歇爾擔任陸軍參謀長并晉升為五星上將，當時第二次世界大戰已經爆發，只是美國沒有參戰，那么馬歇爾以一個軍事家和政治家的腦袋，很快敏銳地感受到美國受到戰爭的侵襲，美國加入這場戰爭是遲早的事情，他認為必須立即加速軍備建設。所以說他向羅斯福總統力薦自己的軍事發展計劃，并且很快獲得了國會的批準，那么他這個軍事發展計劃的內容就有組建裝甲部隊的內容，那么由誰來擔任新組建裝甲部隊的軍官呢?馬歇爾立即想到了巴頓。有人聽說這件事情，你要起用巴頓，就提醒馬歇爾，他說巴頓是一匹沒有韁繩的馬，小心你讓他踢著，但是馬歇爾不為所動。這樣呢，年已55歲的巴頓在第二次世界大戰前夕也就是1940年7月，被任命為裝甲旅的旅長。巴頓上任了，他來到了位于本寧堡的裝甲旅的旅部，但是他看到的是什么呢?三百多輛坦克，大多數是開不動的，他的士兵是什么呢?是一群剛剛進入裝甲部隊的新兵，有的士兵的衣服上還沾上女人的淚痕，那么巴頓就是在這樣一支部隊開始他的創業。

　　當時美國的坦克零件大部分是從一家叫西爾斯·羅巴克公司訂購的，然而當時陸軍部的文犢主義，還有缺少經費這兩個問題的困擾，使得裝甲旅無法從正常途徑從這個公司訂貨。因為你要想買坦克零件，要批，那邊戰爭爆發，但是遠在大洋另一端的美國還沒參戰呢，所以文牘主義層層批示，蓋這個戳，簽這個字也需要時間。另外還沒錢，怎么辦?巴頓自己掏腰包，巴頓就從自己的腰包掏出一大筆資金，自己去到西爾斯羅巴克公司訂貨，交現金，我不欠你賬。一把一利索，所以自己掏腰包將全旅325輛坦克和數百輛機動車的零件購齊，開起來。那么巴頓究竟自己掏了多少腰包，從自己的腰包里掏了多少錢，這個數字致死他都沒講。當然這個前提條件巴頓他家里很有錢。那么對于士兵，他召開全旅的大會，他說“打仗靠的是勇敢，而不是女人的眼淚，你要想讓關心自己的女人少流眼淚，你就應該勇敢地戰勝敵人，否則你們的女人眼淚就算流成了河，也救不了你們的命，你們什么都不要怕，打仗也沒有什么，以后看我老頭怎么干，你們就怎么干。”所以說他的士兵一直到他當集團軍司令官，都親切地講，“我們的老頭”，就這樣呢，一支最有戰斗力的裝甲部隊在巴頓手中鍛造出來了，他用這支裝甲部隊，開始了他一生中軍事生涯的攀登歷程。所有的美軍軍官包括對巴頓抱有成見的人，最后都認為巴頓是一位真正的驍將，巴頓的傳記作者法拉克曾經說，他說巴頓輝煌的戰功，使其他的所有美國將軍的將星都黯然失色，這就是一個伯樂成就了一代名將。

　　巴頓這么能打仗，那么他的奧秘在什么地方呢?他的指揮藝術究竟來自哪兒呢?所以戰后研究巴頓的人，都在探究著這個問題。一位名叫小埃德加·普里爾的巴頓傳記作家道出了其中的奧秘，普里爾說“巴頓作為統率人物，其最大的特點是以他本人的尚武精神去激勵部下，他用自己的個性成功地影響整個部隊，盡管他的部屬，有時恨他但仍然能夠仿效他來言行，像他那樣思索作戰，巴頓的才智就是在于他能夠率領全體官兵去完成難以完成的任務，這就是巴頓，這就是巴頓指揮藝術的奧秘。

　　下面我舉幾個例子來看看巴頓的指揮藝術，第一個是身先士卒。巴頓指揮藝術一個非常重要的特點，就是充分估計到戰爭中人的精神因素的作用，巴頓打仗兇狠，但絕不蠻干。他有一句名言：戰爭中不應讓恐懼左右自己，我和美國國防大學軍官座談的時候，我就講了這句話，他說你怎么知道這句話，我說巴頓有句名言，“在戰爭中不應讓恐懼左右自己“。他說美國軍人一般都知道巴頓這句名言，巴頓說要讓士兵做到這一點，軍官就必須身先士卒，他向他的下級軍官發布最重要的指令應該是什么呢?他說”每個人在自己適當的職權范圍內，都要身先士卒“。巴頓這樣要求軍官的，也這樣要求自己，他經常做著他載有三顆將星的吉普車到部隊去，視察他的部隊作戰情況。據第76師裝甲師師長史密特回憶，有一次他們在抗擊德軍的反撲中，戰爭非常激烈，突然巴頓的吉普車出現在陣地上。士兵一看巴頓來了，因為巴頓的吉普車非常搶眼，它有三顆將星，我們的軍車有軍牌，多少多少號，他那個軍車，是將軍的車，一看就知道，多大的官坐什么車，在車上就能看到，所以士兵一看巴頓來了，立即說巴頓，巴頓我們的老頭來了。那么這個時候戰爭還打著，雙方還進行射擊。他的裝甲師長提醒他，這里太危險，巴頓看了史密特一眼，他說我的命和士兵的命不是一樣的嗎?他們不怕，我也不怕。但是巴頓身先士卒，選擇部隊他也有一個特點，什么特點呢?這就是他視察的范圍很廣，但絕不在一個戰役進程中視察同一支部隊，他說我為什么在一個部隊中不露第二面，人生來具有疲勞的本能，如果在一個部隊出面過多，士兵們就會產生心理的疲勞，對于你的視察就熟視無睹了，這樣不僅不會激勵他們去作戰，反而降低他們的戰斗精神。你看巴頓他作戰兇猛，對人的心理他還是琢磨的，要不怎么機智呢。所以說有人認為巴頓身先士卒調動士兵們的參戰熱情是魯莽的，是對士兵生命的默然。其實我從前講過，不公正，事實恰恰相反，在每一次作戰中，巴頓都想方設法減少傷亡，在美軍部隊中，巴頓的部隊是傷亡率最少的。即使是在最殘酷的阿登作戰中，他的部隊傷亡也是最小的，所以說巴頓傳記學家認為傷亡數最小，是巴頓將軍一生無限的安慰，這是身先士卒。

　　我再舉講一講他的軍事民主，巴頓說話大大咧咧，臟話連篇，狗崽子，巴頓那個狗崽子是掛在嘴邊上的，婊子養的他是掛在嘴邊上的。巴頓士兵的床頭，他不許掛女人的像，你要掛他給你撕掉的。但是他作戰時候他軍事上非常民主，一個是他相信部署的創造力，巴頓身先士卒到部隊視察，除了跟普通士兵在一起，鼓勵他們，類似的話，好好干，類似這樣話之外，他從來不參與部隊的下級事務，也就是說他不發表什么重要指示，他不發表。他說“不用告訴他們怎么干，只需告訴他們干什么就行了，而只需告訴他們干什么這一點，在下達任務時就明確了，要相信他們有驚人的獨創力。”就是他對部署這樣，你不要告訴他們怎么干，你只要告訴他們要干什么就行了，而這在司令部下達任務時已經明確了，你何必再去嘮叨。第二就是他只下達任務，而不告訴部屬具體的作戰方法，無論是在和平時期訓練，還是在戰爭時期作戰，巴頓都是只下達任務，而從來不告訴部下你應該去如何完成任務。

　　我舉個例子，有一次他給一個叫梅肯的裝甲師師長下達命令，下達命令之后，他根據具體的情況他說你所要的那個重型坦克我沒有，我倒想你必須完成你的任務。把輕型坦克當做重型坦克用，他說到這之后，他馬上把話口打斷了，停止了，不說了。因為他感到不妥，他說我這不是在告訴他介紹作戰方法嗎，不行，所以他馬上停住自己的話頭。他說見鬼，該怎么辦，你比我更清楚，我提拔了你當將軍，你就應該做個樣子證明我提拔你沒有錯。說著就進帳篷，你走吧，所以在巴頓看來，如果插手部下的工作，或者告訴部下應該如何如何，那么就會養成部下的依賴心理，進而呢，泯滅了他們的創造力，所以說他作戰只下達任務，不告訴具體的方法。所以他的部下在作戰中把自己的創造力發揮得淋漓盡致，而巴頓絕不攬功，一旦作戰勝利之后，他讓那些記者去采訪我的參謀，采訪我的師長，跟我沒關系，這是他的作戰指揮藝術的第二點。

　　我們再看看他牢固樹立消滅敵人快速制勝的理念，巴頓是一個職業軍人，巴頓關注的不是為什么要打仗。他關注的是戰爭的直接目的，為什么要打仗?對職業軍人巴頓來看并不重要，重要的是我戰爭的直接目的是什么，他對士兵就講，他說什么是戰爭，戰爭就是殺人，你們不殺死敵人，敵人就會殺死你們，戳穿你的肚皮，或者擊中你的內臟。所以他牢固樹立這種消滅敵人的戰爭理念，那么在這個理念指導下，巴頓作戰是強調快速制勝，巴頓有一個回憶錄叫《我所知道的戰爭》，有興趣大家可以看一看，看上述這些話，不時地躍然于紙上，在他的回憶錄里邊。有一次巴頓視察途中，正遇上道路不暢，道路堵了，一長串的作戰物資堵在道路上，巴頓從吉普車下來，往前走，他想看個究竟，他的擁堵點究竟在什么地方。走到那一看，發現一匹騾子拉的一個馬車，死活不走了，趕車的士兵是滿頭大汗，它一不走，牲口不像人，它不走沒轍，后邊堵了一長串，巴頓當時過去氣得大罵，他說蠢貨，你連最簡單地辦法都想不出來你還能干什么，說著掏出槍把騾子給打死，然后自己跟士兵一起把騾子和騾馬車給推到路邊上，使得道路恢復了暢通。他自己開槍打死的，然后對聞聲趕來的第76裝甲師師長史密特講，他說因此而影響我的進攻速度，我下達的第一個命令就是撤你的職。1944年秋天，巴頓的第三集團軍離開了解放了的巴黎，向萊茵河方向推進。這個時候，他的進攻速度是越來越慢，為什么?裝甲車是要吃油的，沒油它跑不起來，美軍的油料供應補不上了。那么這個時候，巴頓就向艾森豪威爾拍電報，立即補給足夠的油料，可是要等艾森豪威爾把油料送上來，和巴頓急于快速支撐的理念，又矛盾了，換句話說他等不及，于是他下達了一個戰爭史上從來沒有的極為罕見的命令。什么命令呢?任何士兵如果能偷到油料，不管是美軍的還是德軍的，都放假三天，他讓自己的士兵去偷油去。所以說這個士兵們你一忽悠，他不就去了嘛，還放假三天，所以很快巴頓的左右兩翼，第一集團軍和第九集團軍，油料是經常被盜。最后第9集團軍的霍奇斯中將發現了這個秘密，然后就告狀，告誰呀?告他最上面的頭，艾森豪威爾。艾森豪威爾是盟軍遠征軍最司令，告他去，那么艾森豪威爾就問他怎么回事，巴頓對艾森豪威爾回答“我不知道別的，我只知道我的坦克只有開動起來，我的大炮只有打得響，才是先進的武器，否則它只能是一堆廢鐵”。那么最后呢，這件事也就不了了之了，就過去了。從這些事例來看，巴頓消滅對手快速制勝的作戰理念，使他的部隊猶如一支上緊發條的機器，不停頓地進攻、進攻、再進攻，所以德國人對巴頓的進攻速度是簡直有點驚呆了，德軍有一個著名的元帥叫龍特斯塔德，他是當時在西線德軍的總司令。他曾無奈地講他說盯住巴頓，他在哪里，我們的防御就應該在哪里加強。這是我上面講的就是巴頓就是一個傳記作家的話，揭開了巴頓的指揮藝術的奧秘。

　　巴頓非常愛兵，他要求兵嚴但是非常愛兵，特別是對那些在戰爭中負戰傷的士兵，他特別愛護。他有一個習慣每逢感到有必要振作自己的精神時，他第一件事是到醫院去，到戰地醫院去看望傷兵。1943年8月2號巴頓當時擔任第7集團軍司令，正在西西里島進行作戰，他攻占了巴勒莫，準備向摩西那進攻的時候，希特勒為了阻止美軍的進攻，親自下達一道命令，命令第15裝甲師在特洛伊拼死抵抗，美軍的傷亡是很大的，有的士兵有的部隊。軍士充當排長，那么這時候巴頓的司令部接到了一個客人，這個客人是巴頓的上司艾森豪威爾。艾森豪威爾到了部隊，很快大批的記者也過來了，一個記者叫詹姆斯，詹姆斯就問艾森豪威爾，他說將軍先生，您在7月12號曾經說，兩周之內結束在西西里島的作戰，請問目前的戰況說明了什么。”言外之意，話外有音，你7月12號結束西西里島作戰，現特洛伊打得這么樣，你不是說大話了嗎?艾森豪威爾非常狡猾，他看了一眼巴頓，他掃了一眼巴頓。他說“我是一個天生的樂觀主義者，這一點是改變不了的，但是顯而易見，時間要比我們預料的要長一些。”艾森豪威爾狡猾的一撇，就使得記者的目光就集中在巴頓身上，意思說這個事你們問巴頓去，他在那打仗，這時候巴頓就感到了壓力。他撮火呀!特落伊他打得確實不順手，于是，他跑到集團軍的戰地醫院去了，他讓軍醫丹尼爾·富蘭克林上校帶了四十枚紫心勛章到集團軍醫院去，看望傷病員。這個士兵傷得挺重，已經戴呼吸機了，呼吸十分困難，富蘭克林上校就告訴巴頓說這個人已經失去了知覺，處于昏迷之中。巴頓當時沒有說話，看了一會兒，做出了一個誰也沒有預料到的動作，只見他就把鋼盔摘下了，咕咚，跪在士兵的病床旁邊。然后在已經奄奄一息士兵的耳朵里說了些什么，從富蘭克林的手中接到一枚紫心勛章，別在這個士兵的枕頭上。然而站起身向這個士兵莊重地敬了一個軍禮，所有在場的人感動得熱淚盈眶，巴頓回身對富蘭克林說，他說“記住，凡是受傷三次的士兵，就立即送他回國，因為他已為國家盡到自己職責了”。這就是一代名將的仁，愛兵。

　　但是巴頓愛兵不等于他不嚴， 8月3號，巴頓前往前線視察，正路過第15后方醫院，這個醫院往后送傷員，他讓自己的司機米姆士中士把車開到醫院。當時醫院不知道巴頓來，沒有得到任何消息。院長富蘭克林·利弗馬上陪他到各個帳篷去視察，這是個帳篷醫院，巴頓就走進帳篷和大家傷病員在一起，聊了一會兒之后，巴頓還要趕路，抬身他就要走，他剛起身，于是這時候他把目光盯到了一個來自印第安州的一個下士查爾斯·庫爾身上。查爾斯·庫爾當時24歲，這個小伙子長相非常漂亮，用現代的話講，叫帥哥，他當兵剛剛八個月。當時他并沒有負傷，只是對主治醫生內德爾中尉說他感到不舒服，內德爾醫生給他檢查之后，在他的病例上寫了這么一句話，叫憂郁型精神病中等程度。那么巴頓看到庫爾身上沒有繃帶，于是巴頓就憑直覺他沒有受傷，回身對利弗說，把這個人病例給我拿來看看，利弗馬上找，把病例拿來，打開之后，那幾句話，憂郁型精神病中等程度，跳進了巴頓的眼簾。巴頓說你怎么得精神病了，他說我害怕，一聽到炮響我就害怕。巴頓這時候勃然大怒，摘下手套，抓到庫爾的衣襟，用白手套抽打他的臉罵道“膽小鬼，我這里都是傷痕累累的士兵，沒有像你這樣的蠢貨”，說著一下子給他推出了帳篷，巴頓厲聲吼道“我不允許像他這樣的狗雜種在這里鬼混，破壞這里的名聲，中校你立即審查這個人，我不管他受得不了受不了，立即把他送往前線”。說著巴頓就走出帳篷又對庫爾罵道“你這個沒有出息的孬種，現在最適合的崗位是前線，而不是這里，你要立即回前線去，而不是留在這里”。這個話一說，當時人都愣了，在美軍中打士兵，而且你后邊跟著一幫記者，如果沒有記者跟隨，沒有人認為巴頓究竟錯在哪里，但是記者他給你捅出去了，一下子軒然大波，把巴頓第7集團軍的司令給撤了，那么后來庫爾成為一名勇敢的戰士了。當他想把自己在德軍最后一戰獲得的紫心勛章向巴頓將軍報告的時候，巴頓已經去世了。

　　這件事發生在1945年12月9號中午，當天巴頓和他的參謀長蓋伊少將一行坐著一個小轎車，不是坐著吉普車，坐著小轎車。他的衛兵坐在后邊的中吉普，到附近打獵去，這時候戰爭已經結束了，接近12點的時候，當巴頓駛入法蘭克林到曼海姆第38號公路的時候，一輛大卡車和巴頓的車撞在一起了，巴頓就受重傷了。不過當時巴頓的意識非常清楚，他對蓋伊講，蓋伊和他的司機一點都沒受傷，就怪了，蓋伊說將軍你怎么樣。巴頓說他媽的我有點不行了，呼吸有點困難。這個時候由彼得·巴巴拉斯中尉率領的第8081憲兵小分隊就過來了，然后以最快的速度把巴頓拉到附近的美國第七集團軍的第130野戰醫院，駐歐美軍所有醫生，包括在牛津大學的一個叫做凱恩斯的一個神經外科專家，很快也趕來了，會診，最后X光片子出來了，上面是這么寫的，“巴頓第三脊椎單純骨折，第四脊椎錯位，第四脊椎以下完全癱瘓，病危預后不定。”那么21號下午兩點鐘，巴頓睡著了，一個小時之后他醒了，當時神志還是清楚，妻子問他你感覺怎么樣，他說非常舒服，睡了一覺非常舒服。可是第二天早晨5點49分，也就是12月22號5點49分，巴頓的護士馬杰里·朗德爾中尉突然發現沉睡中的巴頓心力衰竭，沒有了脈搏，他趕忙跑到走廊找值班醫生杜安上尉，并把巴頓的妻子叫醒，當他們趕到巴頓的病床時，這個指針指在1945年12月22分5點50分，巴頓已經停止了呼吸了。這一天是巴頓60歲生日剛剛過去一個月，幾天之后，在一個冬雨蒙蒙在一個云霧彌漫的清晨，巴頓被安葬在美軍第三集團軍，在盧森堡的哈姆公墓，他和他的六千名部下埋在了一起，全體出席葬禮的人把目光投向了巴頓墳墓那個素樸的十字架，上面鐫刻著幾行字，喬治巴頓，第三集團軍司令，軍號02605。