名作鑒賞：翠微堂書簡（一）

　　翠微堂書簡（一）

　　王 愷

　　惠書拜讀過了。你說當年讀過拙作《水下陽光》①，至今仍留有美好的印象。一本出版多年的書，你還記得，自然使人欣慰。不過談不出什么創作經驗，有點甘苦也不一定適合別人。魯迅先生不贊成小說做法之類的觀點，是有道理的。

　　你說拙作有新的獨特的發現，不僅寫了部隊內部矛盾，而且寫了戰爭時期才會發生的事情 —如潛艇受傷沉入海底 —使各種人物經歷了一次生與死的考驗，很自然地表現了他們的思想品格和技術水平。于萌先生寫過一篇文章，他說：“《水下陽光》在描寫部隊生活方面又開拓了一個新的領域。它的富有現實意義的主題和新穎的題材，都不能不使我們感到莫大的興趣。”（1965年第三期《文學評論》）與你所說似乎是一個意思吧。

　　的確如你所說，這部小說出版之前，我國沒有人寫過潛艇題材的作品。新的題材就要新的探索。十八世紀，英國有個水手被遺棄在一個荒島上，孤身呆了四年。有兩位作家根據他的經歷寫成文學作品，因作者只表達了水手的求生欲望，沒有發生什么影響。而笛福采用同一題材，創作了《魯濱遜飄流記》，著力塑造了水手在險境中勞動、奮進、戰勝困難的勇氣和進取精神，給讀者以鼓舞，而成為一部杰作。

　　潛艇部隊的生活固然新穎，但如寫得平庸，也不會收到好的效果。

　　五十年代初，我發表過一些反映海軍題材的短篇小說和詩歌，往往注意寫人物的英雄行為而較少挖掘人物的內心世界，不敢觸及部隊內部矛盾。結構《水下陽光》時，我決心突破，從生活出發，真實地描繪現實。

　　我曾兩次參加工作組到潛艇部隊調查研究。第一次下潛的情景至今記憶猶新。在風浪中顛簸的艇身，一旦潛入水下，立即平穩了。但是活動的空間只限于艇內，與外部世界完全隔離開來，除了艇長利用潛望鏡觀察海面，其他艇員什么也看不到。我有點驚奇。平素生龍活虎的艇員們，此時盯著儀表，神情專注而嚴峻。連續多少個小時堅守戰位，忘記了饑渴，忘記了疲勞。他們不象塞班島上的游客，可以透過“瑪麗亞”號潛水游艇的玻璃窗欣賞海底景色，而是帶著敵情在訓練、巡邏。艇長和政委一面進行嚴格檢查，一面鼓勵關懷著部屬。我覺得一艘潛艇不僅是一個戰斗集體,也是一個溫馨的家，一個長知識出人才的學校和熔爐。

　　包括部門長在內，艇員們都很年輕，不論來自農村或城市，都具有一定的文化水平和科學知識。他們臉上生著柔軟的絨毛，有時還帶點稚氣，但他們都有理想，守紀律，肩負重任。晴天一身汗，雨天一身泥，保養機械渾身油污，風浪大時吐得頭昏腦脹。艇內十分狹窄，轉個身都費勁，不是碰了頭就是傷了腳。而艇員們就在這種艱苦的條件下服役，至少五年。只這一點就需要多大的勇氣啊！熱愛祖國，保衛海防，在這里不是掛在口頭上或寫在書面上，而是體現在行動中。

　　當時我已三十歲，但與艇員們同吃同住很處得來，交了不少朋友。有些艇員很樂意向我交心，使我了解了不少思想動態的信息。表面上看，大家身著同樣的軍服，其實性格各異，思想境界也有差距。這個溫馨的家，成員之間也并非一團和氣，而是存在著矛盾和斗爭。艇的干部經常要化解齟齬，調解芥蒂，有表彰也有批評。處久了，我深深愛上了這些艇員，回到機關仍經常懷念他們，并產生了表現他們的創作沖動。戰爭年代我隨連隊行軍作戰時就多次惋惜，當初分配到機關工作，我實在喜歡生活在基層、連隊、艦艇！

　　無論如何我要表現他們，表現他們的智慧、勇敢和真誠無私的奉獻精神。應尊重生活，如果回避矛盾和粉飾現實，就難以塑造出真實的令人可親可敬的藝術形象。所以我寫了軍政之間的矛盾，上下級之間的矛盾。這點可能就是你指的獨特的發現吧？當時的創作環境不象現在這樣寬松，作品寫出后，層層審查、把關，拖了很多時間才出版。先是《人民海軍》、《河北文學》和《天津晚報》相繼選載，而后《文藝報》、《文學評論》、《光明日報》、《文藝月報》、《北京晚報》等報刊都發表文章肯定和贊揚。“八一”廠擬改編為電影劇本（因“文革”開始而作罷），讀者寫來不少熱情洋溢的信。當時影響是較為廣泛的。你說很欣賞書中一些詩情畫意的描寫。認為“內容提要”的評語：“作品題材新穎，以抒情的筆觸，描繪了豐富多彩的潛艇生活，同時也生動地描繪了各種各樣優美寧靜、奇麗壯觀的海洋景色，讀來引人入勝。”是恰如其分的。評論家都寫到了這點。如凌紫先生的文章指出：“《水下陽光》是我國第一部描寫潛艇生活的小說，它所展示的生活景色是讀者過去很少見到的，因而倍覺新鮮奇麗。寫大海的壯觀，常常令人胸懷壯闊，深為向往，因為其中滲透著作者的革命豪情。”（1965年月3日《光明日報》）。

　　讀者也有同感。山東有位小學教師寫信說，他很喜歡“魚雨”、蔡興妹救人等文字。他說解放軍舍身救人的壯舉屢見不鮮，但容易寫得雷同。蔡興妹救人后，作者以潛水醫生苗真的視角寫道：“那位水員已經走遠了，在花叢和柳林中，只隱約看得見他的披肩和飄帶。她想，真正美好的春天，并不在桃、梨樹的花朵或搖曳的柳條上，而是在這個水兵的藍色披肩上，黑色飄帶上，在他的心里。”沒用多少贊美詞藻，但掩卷凝思，情景交融，頗有詩意，而且感人。

　　對于評論界和讀者的鼓勵，非常感謝。但我很平靜，自知缺乏創作長篇的經驗，并沒有達到自己所追求的境界。一次，我隨軍艦出航，有位水兵有點靦腆地對我說：“我是山里人，從來不知海是啥樣子；就是看了你的《水下陽光》，迷上了海，迷上了海軍……”海軍報的負責人魏艾民同志，也曾遇到過同樣的事，有人曾對他說，就是讀了拙作，才參加海軍的。聽到這話，我的心動了，發燙了，我不只感到欣慰，還意識到作家的責任！……

　　不多贅敘了，容后再談。

　　①《水下陽光》，中國青年出版社1965年4月出版，海潮出版社1997年9月重版。