盤點(diǎn)：對季羨林影響最大的幾本中外名著

　　我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無綠葉更無花朵的樹。

　　如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。

　　我讀的書可謂多而雜，經(jīng)、史、子、集都涉獵過一點(diǎn)，但極膚淺，小學(xué)中學(xué)階段，最愛讀的是“閑書”(沒有用的書)，比如《彭公案》、《施公案》、《洪公傳》、《三俠五義》、《小五義》、《東周列國志》、《說岳》、《說唐》等等，讀得如醉似癡。《紅樓夢》等古典小說是以后才讀的。讀這樣的書是好是壞呢？從我叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認(rèn)為是好，至少在寫作方面是有幫助的。

　　至于哪幾部書對我影響最大，幾十年來我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國是亨利希·呂德斯(Heinrich Lüders)，我老師的老師；在中國是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據(jù)正合吾意。

　　呂德斯是世界公認(rèn)的梵學(xué)大師。研究范圍頗廣，對印度的古代碑銘有獨(dú)到深入的研究。印度每有新碑銘發(fā)現(xiàn)而又無法讀通時(shí)，大家就說：“到德國去找呂德斯去！”可見呂德斯權(quán)威之高。印度兩大史詩之一的《摩訶婆羅多》從核心部分起，滾雪球似的一直滾到后來成型的大書，其間共經(jīng)歷了七八百年。誰都知道其中有不少層次，但沒有一個(gè)人說得清楚。弄清層次問題的又是呂德斯。在佛教研究方面，他主張有一個(gè)“原始佛典”(Mrkanm)，是用古代半摩揭陀語寫成的，我個(gè)人認(rèn)為這是千真萬確的事；歐美一些學(xué)者不同意，卻又拿不出半點(diǎn)可信的證據(jù)。呂德斯著作極多。中短篇論文集為一書《古代印度語文論叢》，這是我一生受影響最大的著作之一。這書對別人來說，可能是極為枯燥的，但是，對我來說卻是一本極為有味、極有靈感的書，讀之如飲醍醐。

　　在中國，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》、《金明館叢稿》。寅恪先生的考據(jù)方法同呂德斯先生基本上是一致的，不說空話，無證不信。二人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個(gè)不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有證，讓你非跟著他走不行，剝到最后，露出核心，也就是得到結(jié)論，讓你恍然大悟：原來如此，你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細(xì)，但絕不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問題。比如，他考證楊玉環(huán)是否以處女入宮。這個(gè)問題確極猥瑣，不登大雅之堂。無怪一個(gè)學(xué)者說：這太Trivial(微不足道)了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家風(fēng)。在這個(gè)問題上，漢族與少數(shù)民族看法是不一樣的。寅恪先生是從看似細(xì)微的問題入手探討民族問題和文化問題，由小及大，使自己的立論堅(jiān)實(shí)可靠。看來這位說那樣話的學(xué)者是根本不懂歷史的。

　　在一次閑談時(shí)，寅恪先生問我：《梁高僧傳》卷二《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音：“秀支替戾周，仆谷劬禿當(dāng)”是哪一種語言？原文說是羯語，不知何所指？我到今天也回答不出來。由此可見寅恪先生讀書之細(xì)心，注意之廣泛。他學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，在他的著作中到處可以給人以啟發(fā)。讀他的文章，簡直是一種最高的享受。讀到興會(huì)淋漓時(shí)，真想“浮一大白”。

　　中德這兩位大師有師徒關(guān)系，寅恪先生曾受學(xué)于呂德斯先生。這兩位大師又同受戰(zhàn)爭之害，呂德斯生平致力于Molānavarga之研究，幾十年來批注不斷。二戰(zhàn)時(shí)手稿被毀。寅恪師生平致力于讀《世說新語》，幾十年來眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此書丟失于越南。假如這兩部書能流傳下來，對梵學(xué)國學(xué)將是無比重要之貢獻(xiàn)。然而先后毀失，為之奈何！