韓寒印象：拒絕上大學卻成了知識分子

韓寒

　　認識韓寒時，他還是個中學生。那時我在幫一個電視臺做《談話》節目，找到他的那天正好是萌芽雜志社主辦的第二屆新概念作文大賽復賽，我們從杭州出發，順道把在松江家里度寒假的韓寒帶到賽場，初次見面，就一點兒也沒有陌生感。

　　他考試又5門沒及格，按照制度，如果下半學期情況仍無改觀，可能還要留級，后來他聰明地選擇了休學的方式，讓自己與學校在處理這個問題時都可以較為體面。韓寒成績差，不是沒有能力，而是認為數學物理讀到初二，對他來說那點知識就已經夠用了，所以他實際上是拒讀，上課或者睡覺，或者看閑書，這自然讓老師頭疼。私下我問韓寒，你現在還能再學好數學嗎？雖然他曾多次宣稱，自己成績不好是不屑于學，但不得不承認，已很難再跟上同學們了。韓寒認定自己將來要當個作家，覺得應當把功夫投注在對他來說最重要的地方。

　　兩天相處中，我經常問韓寒看些什么書，想知道他的知識范圍與學問根底，寫作需要依托，十幾歲時可以憑青春激情而作品暢銷一時，但這是要時過境遷的。再寫下去，你就得另外告訴人們一些什么，讓讀者有所收獲與裨益，而這就離不開知識。但韓寒很自信，說以后一年出一本書，一本書印10萬冊，簡單一些的生活總可以維持了。那天晚上，他出去買回來一本王朔新出的《無知者無畏》，我對他說，這正好是我從前寫過的一篇文章的題目。世上的勇氣往往來自無知，尤其對年輕人，這無可厚非。但從另一方面來說，人要在這個世上活得好些，還得積累更多的知識。韓寒對我的話不置可否，他有自己的想法。

　　這年大賽，韓寒成績并不理想，但事后還是得到復旦青睞，允諾他可以不經考試入學，這份別人求之不得的好意卻被他拒絕了。

　　幾年過去，看來我當初的擔心有些多余，韓寒已成為優秀的賽車手，剛剛獲得自己職業生涯中第一個全國年度車手總冠軍，僅有初中物理水平并沒妨礙他在這個依仗高科技的行業中出類拔萃，現代社會是個分工明確的社會，不必全能。

　　尤其讓我欣喜的是，他仍保持著那種率真與尖銳，還有善良。今天我們面臨的世界在某種程度上仍與安徒生筆下的世界一樣，只有孩子才敢無所顧忌地說出皇帝沒有穿衣服的真相，成年人則慣于保持沉默。說出真理往往并不需要多少知識，需要的只是一份童心。韓寒堅持寫作小說之余，更經常在自己博客中就各種社會問題發表意見，言辭尖銳而懇切，有時看來玩世不恭，卻是從常識出發作出的理性判斷。

　　他的博客點擊已超過1億1千萬次，國內名列前茅，讀者數量遠超某些煞有介事的報刊。在我看來，他正在成為真正意義上的知識分子。所謂知識分子，在這個時代，其實便是能夠秉持常識與良心，以一個公民的身份說話。為了保持自己的表達不受利益左右，韓寒寧愿放著錢不掙，今年有人出價500萬請他做一個廣告，他拒絕了，說靠版稅與車手的收入過日子已經足夠。

　　盡管韓寒的性格中確有叛逆成分，其實并不強烈。那年我問起他最喜歡哪個歌手時，他告訴我是老狼，而老狼的歌聲太溫情了，所以我覺得韓寒的內心是很柔軟的。他最近在博客中說到一個從不相識的姑娘從深圳來找他，認定韓寒14歲時就與她有交往，在武漢見過。這完全不可能，因為那幾年他從未出過長三角，但盡管莫名其妙，韓寒仍在耐心解釋的同時，委托家人在需要的時候幫助她。

　　如上種種，是許多名人做不到的。

　　最后再說句閑話，正是那年與韓寒不期而遇，使我開始關注“80后”這代人的內心世界，先后編了3本書，一本是當年的粉絲寫給韓寒的信，另外兩本中學生另類作文，其中一本，就叫《比韓寒更韓寒》。